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  PROLOGO


  AL LECTOR


  
    Entre las varias notas y datos que guardo en mi archivo en relación con el Oeste americano, referentes a la historia de su colonización, personajes famosos (buenos y malos), costumbres de dicha época, etcétera, guardo una extensa documentación biográfica de Williams Bat Masterson, personaje no muy conocido por los lectores españoles aficionados a este género, pero muy popular en la época de la colonización, y con una hoja de servicios, en sus sesenta y seis años de exuberante y dinámica vida, durante los cuales lo mismo fue un bravo defensor de la Ley, que mereció los «honores» de la cárcel, por sus acciones no muy a tono con el espíritu y la letra del Código americano.


    Hace algún tiempo, cuando me disponía a desarrollar alguna de las facetas de la exaltada existencia de Masterson, se estrenó en Madrid una película basada en algunas de las actividades de Bat, y para evitar que alguien creyese que me había servido de los datos de la película para escribir mi novela, desistí de hacerlo y archivé el asunto.


    Pero pasado el tiempo, y entendiendo que hay en la vida de Williams Barclay Masterson (que éste era su verdadero nombre y apellidos) un episodio sangriento y a la par sentimental, digno de relatar, aunque sea usando de ciertas licencias literarias para hacer más novelesco lo que relatado escuetamente sólo sería un dato biográfico, me he decidido a traerlo a la novela, por estimar que merece la pena divulgarlo, ya que se trata de una de sus más honorables facetas personales.


    Pero quiero hacer constar que así como el episodio básico es rigurosamente cierto y que varios de los personajes que intervienen en la acción, existieron, la parte accesoria y episódica es inventada, como corresponde a una novela, pues el matiz puramente biográfico de la mayoría de los personajes suele ser frío, relatado al pie de la letra.


    Un cincuenta por ciento del relato es verídico; el otro cincuenta por ciento es inventado, pero aun así, lo ficticio puede o pudo haber sucedido, con algunas variantes, dado el lugar de la acción, el duro clima social de la época y el espíritu primitivo y exaltado de los héroes.


    En cuanto a la total y amplísima biografía del personaje, que daría margen para una novela de quinientos folios, si alguno tuviese interés en conocerla íntegramente, podría saciar su curiosidad leyendo la que escribió Carl W. Breihan, notable periodista y autor, considerado como una gran autoridad en historias del Oeste. De él se conocen ocho obras extensas, muchos relatos cortos, y fue presidente de la Internacional Mark Twain.


    Su biografía de Bat es la que me ha proporcionado la documentación para escribir con conocimiento de causa sobre dicho personaje, y es justo declararlo en este breve prólogo.

  



  Capítulo Primero


  UN ENCUENTRO INESPERADO


  Era el año 1876. Un mediado día de aquella primavera, en la que el calor estaba apretando más de lo habitual, un jinete montado en un soberbio caballo negro, enjaezado con montura de cuero mejicana labrada a mano, avanzaba por un cruce de caminos en Kansas buscando ansiosamente un lugar donde poder tomarse un descanso y saciar la sed que le agobiaba.


  El jinete era un buen tipo de hombre, quizá demasiado joven, pues debía andar rondando los veintidós años, pero era alto, espigado, musculoso, de tez cetrina, debido al sol y al aire, y de aspecto resuelto y decidido.


  Demasiado fanfarrón en el vestir, gastaba espuelas de oro, faja roja a lo mejicano, pañuelo de seda rojo al cuello, sombrero gris, con banda de piel de serpiente, revólveres plateados con culata de marfil, y cinturón y pistoleras con adornos de plata.


  Del arzón de la silla pendía un soberbio riñe marca «Sharps», la favorita del viajero.


  Este era Williams Barclay Masterson, más conocido en aquella parte del Oeste por Bat. Por este apellido se le había conocido en Dodge City poco más de un año atrás, cuando había actuado como comisario a las órdenes del celebérrimo sheriff y pistolero Wyatt Earp.


  El entonces jefe principal de la policía en dicho poblado era un tal Larry Deger, un tipo más dado a medrar en política que a jugarse el físico por mantener el orden en tan peligroso lugar, y por ello, quien se exponía con su dureza y sangre fría proverbiales, era Earp, uno de los hombres más duros que se conocieron en la región.


  Earp, apreciando las condiciones de Bat, le ofreció el cargo de ayudante suyo, y éste aceptó, pero en realidad, Bat no servía o no quería servir para el cargo a tono con lo que aquel bronco ambiente exigía.


  Tenía un modo muy particular de enjuiciar las actividades de los más peligrosos elementos que pululaban por la ciudad ganadera, y para que él se decidiese a trincar a un tipo y meterle entre rejas, sus excesos tenían que haber sido tan graves y escandalosos, que no había modo de pasarlos por alto.


  Le gustaba jugar, su pasión por los naipes era enorme, y como ser jugador y comisario no parecían armonizar mucho, un día abandonó el cargo y marchó a Cheyenne, donde jugando al chanquete había ganado una buena cantidad de dólares.


  Bat había nacido en una granja de Iroquou (Illinois) el año 1854. Era hijo de Thomas y Catherine. Tenía cinco hermanos más, dos hembras, Minnie y Nellie, y tres varones, Ed, el mayor, Jim y Tom.


  Poco después de la guerra civil, la familia de Bat se trasladó a Missouri y, por último, a Kansas, a dieciocho millas de Wichita.


  Bat trabajó con sus hermanos en las faenas campesinas, tarea que no le agradaba, y cuando tenía diecisiete años, convenció a su hermano Ed, al que adoraba, para que con él se fuese a correr mundo.


  Ambos arribaron a Dodge City cuando se estaba prolongando el ferrocarril Atchinson-Topeka-Santa Fe, hacia Colorado, a través de Kansas, y ambos trabajaron en el tendido de la línea, pero al término de su trabajo, el contratista no les abonó sus emolumentos, y Ed, descorazonado, decidió volver al seno del hogar; pero no así Bat, que no se conformaba con la estafa sufrida.


  Aguantó como pudo hasta conseguir localizar al contratista y obligarle a abonarle su dinero. Ya satisfecho, se hizo cazador en 1872 y fue entonces cuando entabló por primera vez amistad con Earp, cazando ambos en Salt Ford.


  El año 1874 seguía cazando bisontes en el Arkansas, sin importarle violar el tratado de Medicine Lodge, que lo prohibía, y en la noche del 26 de junio, los indios atacaron a los cazadores y Bat escapó milagrosamente.


  Entonces se hizo explorador del ejército, y cuando fue licenciado, regresó cojeando levemente a causa de un magullamiento en la pelvis, sufrido durante su actuación como explorador.


  Fue entonces cuando regresó a Dodge City, que parecía atraerle como un imán y donde durante algún tiempo actuó como comisario, para después marchar a Cheyenne.


  Y era ahora, a su regreso de esta última ciudad, cuando de nuevo estaba dispuesto a volver a Dodge City, donde confiaba en seguir su racha de buena suerte, jugando con los varios y peligrosos tahúres que infestaban la ciudad ganadera.


  Y fue en el cruce de dos sendas cuando descubrió una acogedora granja, a la que se dirigió sin titubear para solicitar un descanso y una buena jarra de agua fría que calmase su abrasadora sed, producto, en parte, por el excesivo calor y, en parte, por el mucho polvo tragado en la senda.


  Y cuando frenaba el caballo delante de la empalizada, descubrió que otro caballo, llevando a su silla a un jinete de unos treinta años o poco más, de estatura regular, de tez morena, de ojos vivísimos, bigote negro recortado y de aspecto viril y enérgico, se disponía a abandonar la granja.


  Bat le contempló un momento, y luego, con voz sonora y alegre, exclamaba:


  —¡Por las barbas de Judas! ¿Qué diablos hace aquí Wyatt Earp, el mejor sheriff que ha conocido todo el Oeste?


  Wyatt, sorprendido, miró al fanfarrón jinete, y al reconocerle, avanzó su montura, exclamando:


  —Vaya, debo estar haciéndome viejo cuando no te había reconocido por esos «harapos» que siempre sentiste debilidad por vestir.


  Y extendiendo sus brazos, aprisionó y se dejó aprisionar por Bat, sin apearse de sus caballos.


  —Bien, muchacho, ¿qué diablos haces tú aquí? Tenía entendido que te encontrabas en Cheyenne, haciendo trampas a los tahúres para ganarles el dinero.


  —De allí vengo. Me cansé de hacer trampas y pensé que si volvía a Dodge City, allí encontraría más campo para seguir mis honestas actividades de jugador de chanquete. Pero como ardía de sed, pensé que acaso aquí no me negasen una jarra de agua fresca.


  —No, no te la negarán. Son gente muy acogedora, y si yo te avalo, te tratarán con toda cortesía.


  —Gracias. Y usted, ¿dónde iba?


  —También a Dodge City.


  —¿Otra vez? Está visto que ese maldito infierno tiene demasiada atracción para nosotros.


  —La tiene, y me alegra haberte encontrado, ya que tu propósito es volver a la ciudad ganadera. Quiero hablar contigo de algo interesante.


  —¿Qué va a proponerme? ¿Fundar una sociedad para limpiar todos los bolsillos de los conductores de manadas que pasen por el poblado?


  —No, es algo más interesante, pero tiempo habrá de hablar de eso. Pasa y te presentaré al dueño de esta granja.


  El dueño era un hombre ya metido en años, pero alto y recio como un roble. El granjero acogió a Bat cariñosamente y le invitó a pasar, diciendo:


  —Como hace tanto calor, si lo prefieren pueden quedarse aquí en el vano. Hay un buen banco adosado a una de las paredes, y la tupida parra preserva de los rayos del sol. Yo mismo les serviré una buena jarra de agua extraída del pozo.


  Les indicó el banco, y mientras ellos tomaban asiento, se dirigió al pozo y extrajo un balde, de cuyo contenido llenó dos jarras, que les ofreció.


  Bat, sonriendo, exclamó:


  —Vamos, Wyatt, empine bien el codo por esta vez porque este whisky no nos hará daño a ninguno de los dos.


  —Quizá nos haga falta tener la cabeza bastante despejada.


  —Eso siempre, Wyatt. De no ser así, hace tiempo que usted y yo estaríamos criando malvas con los huesos.


  —Cierto, pero a veces ni estar sobrio sirve para evitar la acción de un cobarde.


  El granjero les había dejado solos en el banco, y Bat, intrigado por la insinuación que el ex sheriff le había hecho, le invitó a hablar:


  —Venga esa proposición, Earp: tratándose de usted, estoy seguro de que no me irá a pedir que vaya a predicar a los piadosos habitantes de Dodge City.


  —No, claro que no; si acaso a invitarles a que hagan caso de los misioneros, cuando van a predicarles.


  —¿Es que aparece por allí algún misionero?


  —Que yo sepa, aún no se decidió ninguno, pero confío en que allá para el siglo que viene, aparezca alguno.


  —Bien, vamos al grano: ¿de qué se trata?


  —He recibido una invitación de los elementos más decentes y destacados del poblado, para que regrese y me presente a las elecciones como sheriff efectivo. El mandato de Larry expira en breve y la gente honrada exige un sheriff de mano dura, que imponga respeto y orden en aquel infierno, del que se han hecho dueños absolutos todos los indeseables que ponen su planta allí. Larry pretende ir a la relección, pero todos le detestan, por cobarde y conservador. Va a lo suyo, a figurar en política, con miras más altas, y le importa muy poco el interés de los habitantes del poblado. Y he pensado que tú puedes ayudarme mucho en esa labor que nos espera. Has sido ya comisario mío, conoces el terreno, has demostrado que no se te arruga el alma cuando hay que dar la cara ante algún bravucón de los varios que intentan sobresalir y sería una ayuda muy eficaz la tuya. Yo me presentaré por Dodge, que es la capital, y tú por el distrito de Ford. Estoy seguro de que nos repartiríamos los votos y barreríamos a ese fantoche de Larry, que sólo sirve para presumir, pero no para cumplir con la misión que juró llevar adelante.


  Bat le escuchó en silencio y después repuso:


  —Su propuesta es tentadora, Wyatt, aunque solamente por actuar al lado de un hombre de sus condiciones, que puede dar lecciones de valentía al más pintado, pero mi viaje a Dodge City tiene una meta muy contraria a lo que me propone. Usted sabe que yo no soy pendenciero por sistema, y que poseo bastante flema para orillar ciertas dificultades en ese terreno, pero no me seduce ir a jugarme la piel por un mísero puñado de dólares, cuando sé que con los naipes en la mano y la suerte, que nunca me ha abandonado, puedo ganar mucho más, sin tanto riesgo. No desdeño que en alguna ocasión tenga que andar a golpes o acaso a tiros con algún fanfarrón de los varios que suelen aparecer por allí, pero eso puede constituir un caso esporádico, mientras que el actuar como sheriff, obliga a cada momento a andar con la mano apoyada en el mango del revólver para evitar que alguien se adelante a mí. Es muy honroso el cargo de sheriff, pero muy poco productivo para lo que exigen, y yo estoy en racha de ganar dinero y quiero seguir explotándola.


  —¿Y si quiebra?


  —Entonces… me haré sheriff, si puedo, o salteador, que es un oficio fácil, aunque encierre algún peligro.


  —Vamos, Bat, no digas esas cosas. Ya sé que eres un cabeza loca y que has hecho muchas cosas raras en tu joven y dinámica vida, pero nunca te creí capaz de dar un vuelco de esa naturaleza y salirte de la raya.


  —El hombre es hijo de las circunstancias y aquí donde se puede hablar muy poco de moral, todo es posible. Pero de momento mi idea es esa, y no la cambio por nada. No obstante, iré a Dodge City como es mi propósito, y si durante mi estancia puedo ayudarle a ganar la elección y las cosas se pusiesen tan serias que hubiese que enseñar el cañón del revólver a alguno, usted sabe que contará con el mío, sin restricciones. Hace algún tiempo que no hago uso de él, y tendré que ejercitarme para no criar musgo en los dedos.


  —Está bien, Bat. Ya sé que eres testarudo como una mula y que cuesta trabajo sacarte de la cabeza una idea cuando se te mete en ella, pero nadie sabe lo que puede suceder y las vueltas que darán las ideas de todos en el transcurso del tiempo. Y ahora, si no sientes deseos de continuar aquí sentado como un parásito, podemos hacer el viaje juntos. Me contarás cosas de tu vida, y eso nos distraerá.


  —De acuerdo. Tengo ganas de volver a ver aquello, aunque me figuro que algunos no se sentirán muy contentos de ello.


  —Si no te ven con una estrella al pecho, quizá no se sientan incómodos con tu presencia.


  —De todas formas, siempre hay gente rencorosa, aunque si fuesen ecuánimes, tendrían que reconocer que fui un comisario bastante paciente.


  —¿Paciente? A ratos pensé si en lugar de lucir una estrella para defenderla, la lucías como una tapadera para proteger a más de uno.


  —Eso nunca, Wyatt, y usted lo sabe. Fui tolerante con algunos tipos, pero hasta cierto punto. En un lugar tan bronco como Dodge City, no se podían llevar las cosas a punta de lanza, o hubiésemos necesitado ser un escuadrón de comisarios para meter en cintura a todos. Pasé por alto cosas que quizá en otro sitio hubiesen merecido castigo, pero cuando se pasaron de cierta raya no tuve contemplación con nadie. Recuerde el caso de Lowe, «El Loco», cuando por gracia, estando bebido, trató de despojar a un forastero de su sombrero, empleando el revólver. Calculó mal la distancia, o le falló el pulso y le metió la bala por la frente.


  —Sí, y rio mucho, afirmando que había disparado un poco bajo.


  —Cierto. Yo traté de convencerle de que ciertos ejercicios de tiro no se podían ensayar en las personas como si fuesen peleles, y traté de llevarlo a una jaula. Se envalentó, quiso seguir tirando bajo, pero esta vez tomándome como blanco… y Lowe pasó a ocupar un sitio en el cementerio, junto a su víctima.


  —Lo recuerdo. Por cierto, que en algún lugar de Kansas he oído contar el suceso, pero achacándote a ti la hazaña de disparar contra el forastero.


  —Quizá fue obra de alguien que no me quería bien.


  Los dos amigos, tras agradecer al granjero la acogida que les había hecho y agradecerle también el agua fresca que calmara la sed de Bat, emprendieron la marcha, camino del revoltoso poblado.


  Bat, que nunca había mirado con buenos ojos a Larry Deger, preguntó:


  —¿Qué me dice de ese fantoche de Deger?


  —¿Qué quieres que te diga? La gente se ha cansado de aguantarle sus fanfarronadas y su poca efectividad en el cargo, y está dispuesta a eliminarle en la próxima elección, si cuentan con alguien de prestigio para sustituirle. Deger cuenta con bastantes influencias, aunque no entre la gente honrada, y no quiere soltar el cargo, pues aspira a conseguir algo más encumbrado dentro de la política. Si le eliminasen, venciéndole en la votación, sería un mal trago para él.


  —Y por eso se han acordado de usted.


  —Así parece. No estaba muy dispuesto a volver por allí, pero como Larry tampoco me fue simpático nunca, he decidido intentar darle un disgusto. Veremos qué sucede a la hora de la elección. Pero si saliese elegido, necesito alguien que me ayude a limpiar aquello un poco. Soy fuerte y duro, pero ellos son muchos… y nadie está libre de una emboscada o de la actuación de un loco. Por eso, teniendo a mi lado un hombre como tú, las cosas marcharían mucho mejor, y estaríamos más protegidos el uno con el otro.


  —No lo dudo, pero como le digo, no voy a Dodge City a meterme de nuevo en jaleos para a lo mejor hacerle el caldo gordo a ese fantoche de Deger. No obstante, ya sabe que, con estrella o sin ella, si en algún momento necesitase de mi ayuda o le sucediese algo grave, habrían de contar conmigo, pues para llevarme por delante a algún tipo demasiado peligroso, no necesito lucir una estrella al pecho.


  —Gracias, Bat, ya sé que eres buen muchacho y que me aprecias como yo a ti, pero precisamente basándome en ese aprecio, quiero rogarte algo, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿De qué se trata?


  —Si al fin salgo elegido, te ruego que mires mucho lo que haces, pues me sabría horriblemente mal tener que actuar en tu contra, si así lo exigiese mi cargo.


  —Gracias por el aviso, pero no tema. Si me fuese del seguro alguna vez… cuando usted, cumpliendo con su deber, tratase de echarme mano, yo estaría a cien millas de sus narices.


  —Eso me consuela, pero mejor será que no te veas precisado a darte esa carrera, por si mi nariz resulta más larga que lo que tú puedas calcular.


  Ambos rieron el doble comentario, y a buen trote de sus excelentes cabalgaduras, siguieron galopando con dirección a la ciudad ganadera, donde les esperaban serios y graves acontecimientos.



  Capítulo II


  DOS HOMBRES SE AMENAZAN


  La llegada al bronco poblado de Wyatt Earp y Bat Masterson, produjo un enorme revuelo.


  Los elementos que habitualmente pululaban por el poblado y habían asentado en él sus reales, muy satisfechos del rendimiento que extraían a sus inconfesables actividades, habían dado casi al olvido a la célebre pareja que durante algún tiempo impusiese la autoridad y una parte de respeto en el poblado.


  Se sentían muy conformes con que Larry Deger ostentase la estrella, pues demasiado conservador o demasiado prudente, su actuación era casi una entelequia, y allí cada cual hacía lo que le venía en gana.


  En Dodge City era del dominio público que el mandato legal del flamante jefe de policía terminaba al empezar el otoño y que debería verificarse una nueva elección.


  Y caso paradójico, los indeseables del poblado anhelaban que Larry continuase luciendo la estrella, para evitar que apareciese un nuevo sheriff con más agallas y menos miedo, que les trajese por la calle de la amargura.


  Por esta causa, todos estaban dispuestos a votarle, en tanto que el elemento sano de la ciudad anhelaba un nuevo y más eficaz sheriff, y habían pensado en Wyatt Earp como el hombre más indicado para ostentar con dignidad la estrella plateada.


  Por ello, la presencia de la pareja encendió la inquietud en determinados elementos, los cuales, al saber la presencia de los dos ex representantes de la ley en Dodge City, sintieron una enorme inquietud y hasta, olvidando diferencias entre sí, buscaron contacto para estudiar lo que podrían hacer, en el caso de que ambos fuesen nombrados de nuevo policías del poblado.


  La magnificencia en el vestir de Bat era otro motivo de encono. Odiaban, no sólo su personalidad, sino su silueta y aquella presunción que parecía un reto a sus ojos.


  Bat se dio cuenta de la impresión que causó su llegada, y riendo cínicamente, afirmó:


  —Sospecho que están organizando una reunión pública para agasajarnos y entregarnos las llaves de la ciudad en una bandeja de plata.


  —O un bonito bastón con puño de oro, como símbolo de la más alta autoridad —replicó Wyatt, riendo.


  Y fue curioso que el célebre aventurero, aunque hablando en broma, acertase con el obsequio, pues años más tarde, después de diversas actuaciones como sheriff en Dodge City, los elementos más destacados del poblado le regalaron dicho bastón.


  Ocurrió este pintoresco suceso durante la conmemoración de la fiesta nacional del 4 de julio, el año 1885. Aquel día, Bat fue elegido como el hombre más popular de Dodge City, y le ofrecieron el bastón con puño de oro, que lució durante mucho tiempo y del que hizo varias reproducciones para regalárselas a sus amigos.


  El poblado en la época en que se desarrolla este episodio, estaba en pleno apogeo. Las reses llegaban por miles y miles, el movimiento de hatajos era incesante, y docenas de tumultuosos equipos arribaban todos los días como violentos tornados, irritados por la dureza de la interminable ruta, y ansiosos de beber, de jugar, de pelear y de producir muchos quebraderos de cabeza a las autoridades.


  Bat se dio rápida cuenta de que el ambiente se había enrarecido aún más que estaba cuando él abandonó su cargo por primera vez y se afianzó en su decisión de no secundar los planes de Wyatt.


  Que éste hiciese lo que mejor le pareciera. A él le bastaba con sumirse en los garitos con la pléyade de excitados téjanos que llegaban a diario, y alternar con ellos en las mesas de juego, limpiando sus bolsillos de los montones de dólares ahorrados durante las conducciones.


  Así, al día siguiente, luciendo su ostentoso atuendo, salió a pasear por la Front Street, y apenas había empezado a producir los primeros síntomas de admiración fue a tropezar con quien menos le agradaba enfrentarse.


  Se trataba del aún sheriff Larry Deger, el cual, exhibiendo su fofa e imponente humanidad de más de noventa kilos de peso, paseaba enfatuado por la populosa calle, luciendo con orgullo su plateada estrella.


  Deger, al descubrir a Bat, se adelantó a él, iniciando una mueca que quiso ser una sonrisa y era sólo una repulsa, y exclamó:


  —Hola, Bat, muchacho; ya me habían dicho que habías vuelto a Dodge. ¿Con algún plan preconcebido?


  —¡Oh, claro que sí! Yo siempre voy a los lugares con un plan preconcebido.


  —¿Se puede conocer?


  —¿Interesa mucho?


  —Pudiera ser. Tú siempre has sido un elemento belicoso y no te iría bien si tu idea es añadir un poco más de pólvora a la mucha reseca que ya tenemos por aquí.


  —Bueno, pero eso carece de importancia, pues para oficiar de apagafuegos está usted aquí. No en vano se le considera el jefe de policía más audaz, más temerario y más eficiente que se ha conocido en todo el Oeste.


  —¿Te quieres burlar de mí?


  —El diablo me libre. ¿Acaso no le he tenido de jefe supremo durante una temporada? Lo que no me es posible recordar son todas sus valiosas hazañas y las veces que se jugó la vida por imponer el orden y la paz.


  —Yo actué cuando las circunstancias lo aconsejaban. ¿Para qué os tenía entonces a Wyatt y a ti, sino para actuar en mi nombre?


  —¡Claro, claro! Wyatt y yo éramos la carne de cañón y usted el espíritu representativo de las más puras esencias del Código de la nación. Esperemos que la historia le haga justicia algún día y le levanten una estatua en cualquier plaza, rodeada de las representativas calaveras de todos los que su estrella mandó al infierno, en actos de bravura y coraje.


  Deger, que se había puesto del color de la púrpura al oír las ironías de Bat, apoyó la mano en el mango de su brillante revólver y amenazó:


  —Bat, si has bebido ya demasiado, procura no repetir y frena un poco tu lengua mordaz, no sea que tu calavera figure también en torno al monumento que puedan levantarme.


  Bat le miró con burla y repuso:


  —Tiene usted la mano muy pesada para ganarme a mí la acción y sacar el revólver antes que yo. Creo que me conoce demasiado para saber que a mí no se me amenaza, por mucha estrella que se luzca al pecho.


  Deger, al observar el gesto huraño y amenazador de Bat, retiro prudentemente la mano de su pistolera y repuso:


  —No te tomo en consideración lo que dices porque sé que toda tu vida has sido un fanfarrón, pero no olvides que soy el sheriff y que tengo a mis órdenes quien me secunde, si es preciso.


  —¿Por cuánto tiempo piensa usted lucir la estrella?


  —Quizá hasta que me salgan canas en el bigote.


  —Pues mírese al espejo porque ya le empiezan a lucir hebras de plata.


  —¿Que quieres decir?


  —Que si yo soy un fanfarrón, usted no me va a la zaga. Su mandato expira ya, y no puede asegurar que vuelvan a reelegirle.


  —¿Quién me va a hacer sombra? ¿Acaso tú?


  —¡Oh, no, no se preocupe! No he venido con ánimos de representar de nuevo la ley. Soy un ciudadano particular, que he venido a rememorar mis andanzas por aquí y a divertirme hasta que me sacie. Puede estar tranquilo, que no he venido pensando en eso. Pero si algo me obligase a cambiar de idea, iba usted a tener un rival muy peligroso en mí.


  —No lo sueñes. Ninguno de esos con quienes dices que pretendes alternar, te votaría ni aun pagándole el voto a peso de oro. Tienen malos recuerdos de ti.


  —No lo dudo. Yo soy un tipo muy original. Si me pongo del lado de la ley, cumplo lo que prometo, y si caigo del lado contrario, la ley me tiene sin cuidado. Pero aun así, si cuenta con los votos de la chusma, no olvide que hay otros elementos sanos en la ciudad que claman por la defensa de sus propiedades y de sus vidas y que votarían a quien le mereciese la garantía de que velaría por ellas. Usted es un sheriff de relumbrón, que se ha pasado la vida meciéndose en un balancín muy peligroso. Un día caerá de uno de sus lados y ya no habrá quien le levante.


  —Espero que no seas tú quien lo vea.


  —No tengo interés en ello.


  —Mejor así. Cuídate de ti mismo, y no hagas que te demuestre que estás equivocado.


  Deger no quiso seguir discutiendo con el áspero Bat. Le conocía bien y sabía que si se exaltaba, le iba a importar un bledo su persona, su estrella y sus amenazas.


  Bat, muy divertido por haber podido desahogarse con aquel tipo que siempre le había sido, más que antipático, odioso, se alejó de él para dedicarse a visitar los locales de vicio del poblado. Sabía la expectación que iba a provocar en muchos sitios, y su vanidad se sentía halagada por ello, aunque esta expectación no estuviese exenta de animosidad y recelo.


  Un lugar que siempre le había atraído mucho era el saloon titulado «Lone Star». No sabía por qué, pero le agradaba el local, y cuando se dirigía a él, murmuró:


  —Me parece que le voy a proponer al dueño que me venda una parte del negocio. A fin de cuentas, el dinero que gané en Cheyenne no rinde nada estancado, aparte de que se me puede dar mal una racha de juego y perderlo Si lo empleo en el negocio, siempre tendré una fuente de ingresos bastante segura.


  Y sin vacilar se encaminó al citado local.


  Este era un atractivo garito. Estaba bien instalado, era amplio, se veía muy frecuentado y no era de los más escandalosos del poblado.


  El dueño, un tejano alto y fibroso, que había simpatizado siempre con Bat, al verle entrar le tendió la mano, sonriente, al tiempo que exclamaba:


  —¡Qué placer verte de nuevo por aquí, muchacho!


  —Sobre todo sin estrella al pecho, ¿no es así?


  —Bueno, tú sabes que nunca me impuso respeto tu estrella. Si acaso, tu persona.


  —¿Por qué?


  —Porque tú sabes que siempre procuré desenvolverme lo más correctamente posible, dentro de la corrección que aquí se puede emplear. Mis clientes pueden ser vocingleros y peleadores, pero yo nunca hice causa común con ellos.


  —Es cierto. Por mi parte, nunca tuve nada contra usted. Creo que fue uno de los pocos a quien nadie le acusó de hacer trampas en el juego.


  —Cuando el negocio rinde, no se precisan tales trucos. Prefiero unas ganancias prudenciales. Y si todos pensasen como yo, mucho mejor andaría este manicomio suelto.


  —Me gusta su local, Peter; siempre sentí preferencia por él.


  —Gracias, Bat. Tú siempre fuiste bien acogido aquí.


  —Ya lo sé.


  —¿Vienes dispuesto a quedarte?


  —Pues sí, mi intención es esta.


  —¿Acaso piensas en volver a lucir la estrella? Se dice que Wyatt Earp ha sido llamado para que acepte presentar su candidatura a sheriff, pero no para servir a las órdenes de ese fantoche de Deger, sino para ser el único y verdadero representante de la ley.


  —Sí, eso parece que puede suceder.


  —¿Y tú no volverías a ser ayudante suyo?


  —No, ya le he dicho que conmigo no cuente más que como amigo. En ese terreno, lo que quiera, pero nada más.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer aquí?


  —He ganado un buen puñado de miles de dólares en Cheyenne, y voy a ver si los aumento aquí. También pienso establecer algún negocio, aunque sin ayudas no sé cómo lo desenvolvería. Estaba pensando en algo que podía convenirnos a los dos.


  —¿En qué?


  —En que me venda usted la mitad del negocio. Yo aportaría el valor de esa mitad y usted seguiría al frente de esto, como hasta ahora. Usted entiende el negocio y yo no; pero, en cambio, podía aumentar su clientela y acrecentar las ganancias de ambos.


  —¿Hablas en serio, Bat?


  —¡Diablo! Claro que hablo en serio. No quiero tener mi dinero parado ni exponerme a perderlo, si se me calentase la boca en alguna partida de esas, donde, además del dinero, se juega uno la negra honrilla de tahúr. Al menos, que me quede lo suficiente para no tener que dedicarme a asaltar diligencias en la senda.


  —La idea es muy sensata, pero yo no había ponderado la idea de ceder parte de mi negocio.


  —¿Quiere decir que rechaza mi proposición?


  —No completamente, Bat. Quizá sea una buena idea asociarnos, por muchos motivos que no se te pueden escapar. Yo soy un hombre pacífico, y cuando uno es como es, otros pretenden abusar de uno y sacarle dinero con amenazas. Ya he tenido algún intento de chantaje por parte de algunos y no es un asunto muy agradable. Quizá si se supiese que eres parte interesada en el negocio, más de uno se lo pensaría mucho antes de pretender extorsionarnos.


  —Sospecho que se olvidarían de que existe el «Lone Star», al no poder olvidar que existo yo.


  —Exacto, y por ello no sé qué decirte, de momento. No acepto ni rechazo, pero me tomo tiempo para estudiar el asunto a fondo. No me gusta proceder de ligero.


  —De acuerdo. Tampoco a mí me acucian las prisas, así es que tómese el tiempo que crea preciso para pensarlo y cuando tenga tomada una resolución, me lo dice. Si usted no aceptase, tendría que buscar otro socio y otro local.


  —De acuerdo. Yo te contestaré lo antes posible.


  —Entonces, bebamos a la salud de nuestra próxima sociedad.


  El dueño del local sirvió un par de whiskies, y ambos brindaron por una comunidad que aún no se sabía si llegaría a efectuarse.


  Aquel día, Bat, tan fachendoso y exhibicionista como era costumbre en él, recorrió los principales locales de vicio del poblado y alternó tanto con gente decente como con granujas redomados. Bat no hacía distinciones en sus amistades, en tanto las circunstancias no le obligasen a una purga en tal sentido, y a fin de cuentas, su vida se había desenvuelto, hasta entonces, entre los más destacados miembros del hampa.


  Todos incidían con interés en averiguar cuáles eran sus verdaderos propósitos, al regresar a Dodge City. Algunos no se sentían muy a gusto con su presencia, pues aunque él lo negaba, temían que a la postre, en cualquier momento, reaparecería con la estrella plateada al pecho.


  A Bat no le preocupaba lo que cada cual pensase. Le agradaba la popularidad, que se fijasen en él como, fuera, y se sentía complacido de ser el eje de todas las miradas en aquellos momentos.


  Hasta el propio Wyatt Earp, tan popular allí, estaba quedando eclipsado ante la presencia de Bat, quizá porque el célebre ex sheriff no era tan fatuo y exhibicionista como Masterson.



  Capítulo III


  EL TIRO POR LA CULATA


  Lo que anteriormente se llamara Buffalo City, y más tarde adoptara el nombre de Dodge City, fue en principio un poblado sin importancia alguna, un mísero puñado de construcciones de lo más modestas, y habitado por unas cuantas familias dedicadas a la agricultura en pequeña escala.


  Pero un día, las reses tejanas, empujadas desde San Antonio y aún mucho más abajo, irrumpieron por las dilatadas y ubérrimas extensiones herbóreas de aquellos contornos, y casi de la noche a la mañana, la fisonomía del viejo Buffalo City cambió como por encanto, pero no para el bien sino para el mal, en el aspecto moral.


  La ruta de ganado que tan audazmente abriera Chisholm hacia Abilene, se había corrido hacia Dodge City, como más tarde habría de correrse hacia Wichita, y el ganado, llegado en oleadas, haría del poblado uno de los más movidos, turbulentos y peligrosos de todo Texas y Kansas.


  Las tabernas, los salones de baile, los garitos, las salas de juego, florecieron como hongos, y los abrasados y osados vaqueros que empujaban las reses durante dos y tres meses de agotadora ruta por las praderas tejanas, irrumpían en el poblado como manadas de bisontes en celo, arrollándolo todo y prendiendo en el ambiente una atmósfera pesada y peligrosa, que casi a diario estallaba en rudas y mortales peleas.


  La presencia de las manadas y de los tumultuosos y sedientos equipos, había atraído a Dodge City a docenas y docenas de aventureros de todas las clases, dispuestos a medrar a costa del ganado. Unos, explotando el alcohol y las mujeres; otros, las mesas de juego, y bastantes, el asalto, el atraco, el robo y toda la gama de procedimientos a emplear para hacer su agosto sin discriminación de procedimientos.


  Aquel alud había desbordado las posibilidades de imponer el orden y el respeto en el poblado. Eran muchos a orillar la ley sin reparar en los medios y muy pocos los audaces, decididos a imponer el orden.


  Existía un consejo de vecinos, que todo lo más que podía hacer era reunirse, discutir mucho, aprobar medidas y esperar a que surgiese algún descabezado que tuviese agallas para llevarlas a la práctica.


  Varios valientes que se decidieron a lucir la estrella al pecho, habían caído acribillados a balazos o renunciaron rápidamente a convertirse en candidatos a una fosa en el cementerio de la localidad, y esto había envalentonado a los que, en defensa de sus turbios intereses, estaban decididos a no consentir que nadie se cruzase en su sucio camino.


  El llamado Larry Deger había sido nombrado sheriff con amplias atribuciones para proceder como entendiese que las circunstancias exigían, pero pronto se dio cuenta de que el cargo era un traje demasiado ancho para su cuerpo, a pesar del excesivo volumen de su vientre, y buscó con ansia alguien que le sacase las bayas del ruego y fuese quien expusiese su vida, mientras él recogía los laureles, cuando los había, y medraba con miras más elevadas hacia las esferas políticas.


  La suerte le había deparado la presencia en Dodge City de Wyatt Earp, uno de los pistoleros más duros, más fríos y más valientes que se conocieran en todo el Oeste, y Wyatt no había tenido inconveniente en hacerse cargo del puesto de ayudante de Deger, cargando con la responsabilidad y el peligro de imponerse a los más bravucones y demostrarles que donde surge un valiente puede aparecer otro mucho más bravo y peligroso.


  Wyatt había amansado mucho los excesos, durante su actuación anterior. Bat, como comisario suyo, le había ayudado en una parte, aunque Bat poseía sus ideas propias respecto al modo de actuar con aquella gente tan peligrosa, pero cuando tanto Wyatt como Bat se cansaron de lucir la estrella y abandonaron sus cargos, la situación se había vuelto de nuevo harto explosiva, y un terrible malestar reinaba entre los elementos decentes de la localidad.


  Todos pedían a gritos el nombramiento de un jefe de policía menos nominal y más duro que Deger. Este, conservador, sólo poseía interés en seguir figurando como sheriff, aunque no justificase el puesto, a la espera de poder cambiar la estrella por un cargo más espectacular en la política.


  Por esta causa, se habían realizado gestiones para que Wyatt volviese a Dodge City a hacerse cargo de la autoridad, pero no a las órdenes de un figurón como Deger, sino como jefe real y efectivo de la policía del distrito.


  Y como el mandato legal de Deger estaba a punto de cumplirse, todos anhelaban que Earp aceptase para presentarse frente a su antiguo jefe y desposeer a éste del cargo.


  Larry, al darse cuenta de la presencia de su antiguo comisario en el poblado, y asimismo de la de Bat, al que sabía muy amigo de Earp, temió verse derrotado en un momento tan crucial para sus ambiciones y se soliviantó.


  Sabía que, aunque contaba con el apoyo de los demócratas, a cuyo partido pertenecía, tenía muchos enemigos que pondrían difícil la votación ante un rival tan peligroso como aquél, y sacando fuerzas de flaqueza y tratando de demostrar un valor que no poseía, se propuso dar la sensación de autoridad que tan abandonada había estado durante mucho tiempo, y se lanzó a las calles y a los garitos, luciendo sus revólveres, lanzando amenazas con voz campanuda y queriendo dar la sensación de que volvía por sus fueros y que se proponía rectificar y mostrarse el verdadero sheriff que todos los hombres decentes anhelaban.


  Y fue al siguiente día de la llegada de Bat, cuando el flamante sheriff, queriendo dar pruebas de su autoridad, provocó un incidente que habría de variar, no sólo el curso de sus aspiraciones, sino el del futuro del propio Bat.


  Aquella mañana, el joven había salido a dar un paseo y cuando descendía por la Main Street, llamó su atención un estruendoso bullicio que se había producido a la puerta de una de las tabernas.


  Un tipo bajito, rechoncho, llamado Boby Gill, muy conocido en el poblado por sus estrepitosas borracheras, había tropezado con el flamante Deger al salir de la taberna dando voces y haciendo cabriolas extravagantes, y Deger, entendiendo que allí había materia donde lucirse, presumiendo de autoridad, ya que el vocinglero era un ser bastante inofensivo, se adelantó a él, y tomándole por un brazo, exclamó:


  —Andando, Gill, te detengo por provocar el desorden en la vía pública. Echa hacia adelante, a mis oficinas.


  El beodo le miró con insolencia y gruñó:


  —Vamos, Deger, no sea estúpido y presumido. Yo no hago daño a nadie, y la constitución me otorga el derecho de exteriorizar mi alegría como mejor me plazca. ¡Viva la Constitución americana!


  De un tirón se desasió de la mano de Deger y empezó a burlarse de él, rehuyendo ser atenazado de nuevo.


  Deger, furioso, le perseguía a patadas.


  Pero Larry consiguió aferrarle y a puntapiés le empujó camino de sus oficinas.


  Bat, que se había acercado al grupo, estuvo contemplando por un momento lo que parecía una escena divertida, pero al ver cómo Deger trataba a Gill, por una nadería sin importancia, se acercó diciendo:


  —Vamos, Deger, suelte a ese infeliz, y si quiere mostrarse verdaderamente duro, empréndala con otros muchos que han cometido delitos más graves que dar vivas a la Constitución.


  Deger, furioso, le rechazó de un empujón, bramando:


  —Tú te metes en tus cosas. Después de todo, como tú eres otro como él, sales en su defensa.


  A Bat le molestó la contestación y, aferrando con su dura mano el brazo de Deger, le obligó a soltar el vocinglero beodo, ordenando:


  —Vamos, Gill, lárgate ya de aquí.


  El escandaloso, un tanto asustado, se apresuró a escapar, mientras Bat forcejeaba con el voluminoso sheriff al que no era fácil dominar, dado su peso.


  Larry, color de púrpura, por lo que de ofensivo para su orgullo tenía la acción de Bat, se revolvió contra éste, bramando:


  —Ahora serás tú quien pague por él y por ti. Te voy a tener encerrado un mes y te pondré una multa de quinientos dólares, por atropello a la autoridad.


  Deger intentó apresar a Bat; éste se revolvió contra él, y en aquel momento apareció Joe Masón, ayudante de Deger, a quien éste pidió ayuda.


  Y el comisario, lanzándose contra Bat, que luchaba con el sheriff, le arrebató de un tirón el revólver que lucía a la cintura, y se arrojó sobre él.


  La lucha se hizo dura. Bat tenía que pelear con dos a un tiempo, y por si fuese poco, algunos simpatizantes de Deger o enemigos sinuosos de Bat, intervinieron en la lucha, y el joven fue reducido, no sin esfuerzos, a la impotencia, recibiendo sendos golpes en la cabeza, administrados por Deger con su revólver.


  Como un guiñapo, chorreando sangre por las lesiones, fue conducido a las oficinas y encerrado en una jaula para ser sometido a proceso.


  Cuando Deger le vio encerrado y privado de ejercitar sus fuerzas contra él, bramó:


  —¡Y eres tú el que fue defensor de la ley! ¿A qué has venido aquí, a ser un indeseable de tantos? Después de todo, no cabía esperar otra cosa de ti. Siempre fuiste un indeseable disfrazado de comisario, y lo que se lleva dentro no se puede ocultar.


  Bat, que se mordía los labios para ocultar su rabia, bramó:


  —Yo seré todo lo que quiera, pero soy algo que usted no será nunca: un valiente que lo ha demostrado jugándose aquí el pellejo muchas veces, mientras usted se escondía como una rata sarnosa. Pero como esto no ha hecho más que empezar, ya se me presentará la ocasión de devolverle la pelota.


  —Lo dudo. Cuando seas juzgado, si no te condena el juez a prisión, te daré un plazo para que abandones Dodge City, y si no lo haces…


  —Me comerá crudo, ¿no es así? ¡Váyase al infierno y déjeme en paz!


  Aquella noche, el comisario de Deger capturó al alborotador Gill, y al siguiente día, él y Bat comparecieron ante el juez Frost, quien juzgó a ambos.


  A Gill, considerándole una nulidad, le echó un serio sermón y le condenó a pagar cinco dólares de multa y a Bat, como más peligroso, le condenó a pagar veinticinco. Este, rabioso, fue puesto en libertad y se propuso no pagar la multa. Su orgullo no encajaba la humillación que Deger le había inferido, y empezaba a barajar en su cerebro la idea de vengarse de él.


  Aquel día se encontró con Wyatt, el cual le recriminé diciendo:


  —Eres tonto, Bat. ¿Por qué te metiste con ese sapo?


  —Me dio coraje ver cómo presumía de valiente con un infeliz que sólo sabe alborotar, mientras no se atreve a dar la cara a elementos que no sólo debían estar entre rejas, sino colgados de la rama de un árbol.


  —Le conoces de sobra para saber que es incapaz de jugarse el físico frente a un matón de verdad. Y ahora te has metido en un lío y te va a costar una multa nada despreciable.


  —No pienso pagarla.


  —Harás mal. Si te niegas, le servirá de pretexto para reclutar gente que te acorrale, y o vas a la cárcel o pagas, o quién sabe lo que te puede suceder.


  —Que pruebe. Estoy dispuesto a todo.


  Su actitud rebelde pudo costarle un disgusto, pero el incidente sirvió como arma de dos filos, que habría de herir a Deger cuando menos lo esperaba.


  El consejo del poblado reunido estudió y comentó la actitud de Bat, y sintiendo hacia él la simpatía que no sentía por el sheriff, acordó condonarle la multa.


  Pero como el consejo estaba compuesto en su mayoría por elementos republicanos, contrarios a Deger y al partido demócrata en que militaba, alguien se atrevió a exponer:


  —¿Por qué no le citamos aquí y le proponemos que acepte presentar su candidatura frente a Deger? Nuestro partido tiene fuerza para apoyarle, y Bat cuenta con simpatías entre los elementos honrados. Sería una buena baza política para nosotros si como candidato nuestro resultase elegido.


  La idea tomó cuerpo, y aquel mismo día, Bat recibía una comunicación del concejo, notificándole que le había sido condonada la multa y citándole para hablar con él.


  Bat, extrañado, acudió a la cita. Allí estaban reunidos los más destacados miembros del partido republicano, los cuales, tras acogerle efusivamente, le invitaron a sentarse para escuchar algo que querían proponerle.


  El que llevaba la voz cantante, dijo:


  —Escuche, Bat… Aquí todos le conocemos bien, sabemos que es usted un hombre duro y valiente, que supo responder a la confianza que se depositó en usted cuando fue comisario, y hemos pensado que, puesto que Deger es una calamidad y lo peor que podía sucederle a Dodge City es que fuese elegido de nuevo, usted sería el candidato ideal para derrotarle y suplirle en unas funciones que ese sapo jamás supo cumplir dignamente. Y es por esto por lo que le hemos citado. Piense un poco con la cabeza y denos una rápida contestación.


  Bat, que estaba furioso contra su enemigo, ponderó la proposición. Había regresado con ánimo de no verse mezclado de nuevo en aquel zarzal, pero la rabia que sentía contra Larry le nubló.


  —Gracias por la distinción —repuso—, pero tengo entendido que han llamado a Wyatt para que sea él el candidato a sheriff.


  —Es cierto. Wyatt ha sido llamado por determinados elementos del poblado, pero no por el partido, que a fin de cuentas, es el que tiene más autoridad para proponer, si bien es cierto que nuestro antiguo sheriff tiene un bien consolidado prestigio y cumpliría como él sabe hacerlo, creemos que, dadas las circunstancias, usted es más indicado en estos momentos. El incidente provocado con ese sapo y su gallardía al hacerle cara, le han granjeado las simpatías del partido. Piénselo bien, pues es su ocasión para vengarse de él y humillarle de la manera más feroz,


  —Está bien —repuso Bat—. Lo pensaré, y mañana les daré la contestación.


  Bat se apresuró a visitar a Wyatt para darle cuenta de la proposición que acababan de hacerle, en nombre de los elementos del partido republicano, y Wyatt, hombre ducho y ecuánime, repuso:


  —Creo que debes aceptar, Bat.


  —¿Por qué? ¿Es que usted ha desistido de hacerlo?


  —No, pero comprendo muchas cosas. La votación va a ser muy reñida. Deger moverá hasta las raíces del partido demócrata para conseguir la reelección, y sólo teniendo enfrente el apoyo de las fuerzas del partido rival, se puede obtener el triunfo. Yo sé que me votarían muchos vecinos del poblado, pero si no se volcase la fuerza de uno de los dos partidos, acaso me derrotasen, y no me agradaría la postura, por mí y por los que confiaban en que yo pudiese volver a poner orden en este manicomio suelto. Tú tienes prestigio, sirves para el cargo y te ofrecen el mejor apoyo que se puede obtener en este caso. No lo desdeñes y acepta.


  —Pero usted…


  —Sobre mí no hay nada oficial. Me llamaban unos cuantos y vine, pero como no he anunciado que pensaba presentarme, no hay desdoro con que no lo haga. Por otra parte, creo que estoy haciendo falta en otro sitio más que aquí.


  —¿Dónde?


  —En Tombstone. He recibido una carta de mis hermanos Virgil y Morgan, que están allí con Doc Holliday y me dicen que vaya por allí, donde tendré ocasión de demostrar que sigo siendo el sheriff más duro de todo el Oeste. Al parecer, merodea por allí una nutrida familia de forajidos de la peor especie, y me invitan a trabajar unidos para darles la batalla. A fin de cuentas, son mis hermanos y no quiero dejarles solos, pues aunque nada hay que reprocharles en cuanto a valentía, son demasiado nerviosos e impulsivos. Necesitan un freno moderador, y aunque el doctor Holliday es frío como una serpiente y carece de nervios, siempre la autoridad del hermano puede más que otra cosa. Decididamente me iré a Tombstone, aunque no sé si esperaré a ver qué sucede con la elección de aquí.


  —Bien. Si esa es una razón poderosa para que sienta más inclinado a ir junto a sus hermanos que quedarse aquí, entonces aceptaré la proposición. Nunca lo hubiese intentado, si con ello podría hacerle de meno a usted.


  —No te preocupes por eso. Tú sigue tu camino, que es muy brillante, si no te lo siega una bala, y ocasión tendremos de volver a encontrarnos. El mundo es grande, pero el Oeste nuestro es muy pequeño, y nadie sabe cuándo va a enfrentarse con quien al parecer podría encontrarse a muchos cientos de millas.


  —Así es, y quizá nos veamos en Tombstone, si piensa permanecer mucho tiempo allí. Voy a aceptar la estrella por un prurito de amor propio, pero quizá me canse pronto y decida recorrer lugares aún no vividos. Siempre sería grato para mí volver a actuar a su lado, pues ha sido el mejor amigo que he tenido.


  —Gracias, Bat. También yo a ti te aprecio mucho y te deseo los mayores éxitos. Espero que sepas comportarte lo mejor posible, y si algún día te sientes flaquear y te tira más otra cosa, no hagas traición a lo jurado; renuncia a ello, y sigue el camino que te quieras trazar, pero sin traiciones.


  —Seguiré el consejo, Wyatt.


  Bat, más tranquilo después de aquel cambio de impresiones, al día siguiente visitó al jefe de los republicanos del poblado y le dijo:


  —Vengo a darle la contestación ofrecida. Acepto presentarme al cargo de sheriff.


  —Me alegro de que lo haya pensado bien.


  —Estaba pensado, pero no quería hacer traición a mi amigo Wyatt, que había venido llamado por algunos elementos de aquí para aspirar al cargo. Wyatt lo ha pensado mejor y renuncia, porque sus hermanos le llaman desde Tombstone, y se va con ellos. Al dejar el camino libre, no hay traición al amigo.


  —Eso le honra, Bat, y creo que Wyatt hizo bien. Los demócratas tienen mucha fuerza y presentándose sin el apoyo total nuestro, corría peligro de ser derrotado, a pesar de sus méritos. Deger tiene más- fuerza política, pero usted tiene más popularidad, y ese es el contrapeso. Prepararemos el anuncio, convocando a la elección, y encabezaremos la lista de aspirantes con su nombre.



  Capítulo IV


  UNA EMBOSCADA FALLIDA


  El efecto que produjo en el poblado, y sobre todo en el ánimo de Deger, enterarse de que Bat se presentaba como aspirante a la estrella, y aún más, apoyado por los miembros del partido republicano, fue enorme.


  Los que le temían, cambiaban impresiones entre sí para estudiar una fórmula que sirviese para derrotarle, y los que se sentían complacidos de que Bat volviese a ejercer el cargo, no podían ocultar su satisfacción y discutían, alborozados, animándose unos a otros a realizar la más intensa propaganda para reunir votos a favor de su candidato.


  Esta pugna ya había empezado a dar sus frutos. Algunas discusiones habían degenerado en riñas entre ambos bandos, y el ambiente se empezaba a caldear, de tal modo, que muchos temían que se desarrollasen días de luto a cuenta de la elección.


  Deger, rabioso hasta el paroxismo, se había reunido con unos cuantos elementos adictos a él y, sin ocultar su ira ni sus negros pensamientos, indicó:


  —Hay que evitar a toda costa que ese tipo salga elegido. Me va en ello mi carrera política.


  —¿Qué podemos hacer para evitarlo, si la gente le vota? —preguntó uno.


  —Eso es lo que hay que evitar, que le voten, y aún sería mejor que desapareciese como candidato.


  —¿Quiere usted decir que… se le elimine…?


  —No quiero decir nada, y quiero decirlo todo. Es imprescindible que Bat no salga elegido, y voy a poner este asunto en vuestras manos.


  «Habrá unos miles de dólares para vosotros si evitáis que ese tipo triunfe. Los procedimientos no me interesan, pero sí el resultado.


  «Ahora bien, si queréis ganar ese dinero, habrá de ser bajo vuestra absoluta responsabilidad. Yo no quiero enterarme de lo que podáis hacer, ni saldré en defensa vuestra, si dais un paso en falso. Aparentemente, yo lucharé en el terreno legal para conseguir el triunfo, y lo que, para ayudarme a conseguirlo, hagan mis amigos o simpatizantes, es cosa que debo ignorar.


  «Pero no olvidéis que, si salgo elegido, aparte del dinero prometido habrá cargos bien retribuidos para los que más me ayuden. Tenedlo en cuenta y, después, proceded como mejor creáis.


  La consigna era terminante. Deger tiraba la piedra y escondía la mano. Si algo funcionaba mal, él se lavaría las manos y cargaría los efectos a los que tuviesen la desgracia de tropezar en el empeño.


  Se formaron grupos de choque para ejercer coacción sobre aquellos elementos que se sabía que votarían con entusiasmo por Bat, y contra ellos se lanzaron amenazas, unas veces veladas y otras descarnadas para el futuro.


  Si Deger volvía a ser reelegido, los que se supiese que habían votado contra él sufrirían las represalias consiguientes, pues el que no estuviese al lado de Deger, estaría contra él.


  Uno de los elementos más ásperos y provocadores que trataban de ejercer chantaje sobre los dueños de los locales para intimidarles, obligándoles a votar por Deger, era un californiano alto y recio, mal encarado, que adulaba a Deger con la pretensión de que, si salía triunfante, le nombrase su comisario adjunto. El californiano se llamaba Jot Kid, y era hombre que se había hecho respetar y temer de muchos, por su agresividad y su fuerza.


  Bat aunque aparentaba desentenderse de la lucha, y parecía como si aquello no fuese con él, no por eso dejaba de estar enterado de las maniobras que se llevaban a cabo para evitar su elección.


  Y en el fondo, le interesaba que aquel grupo de granujas a sueldo no intimidasen de tal forma a una parte del censo de la población, pues, apareciendo la pugna muy equilibrada, unos cuantos votos restados podían ser la llave decisiva de la votación.


  Wyatt, que conocía bien el ambiente y a casi todo el mundo en muchas millas a la redonda, advirtió a Bat:


  —Ten cuidado con la coacción que están ejerciendo contra determinados elementos que pueden serte muy útiles a la hora del escrutinio, si es que estás decidido a ostentar la estrella.


  —Lo estoy solamente por refregar por el cieno a ese fantoche de Deger. Por lo demás, usted sabe que vine sin intención de meterme en estos berenjenales.


  —Pues entonces…, ¡ojo con Jot Kid! Está llevando las cosas a un terreno demasiado áspero, y es un elemento al que muchos le tienen miedo.


  —Algo he oído de eso, y me gustaría cogerle lanzando amenazas contra algún simpatizante. Le aseguro que no le iban a quedar ganas de insistir.


  —Ya procurará evitar que estés presente a la hora del chantaje. Quizá seas uno de los pocos a quien mire con respeto.


  —Bueno, trataré de recoger informes por ahí y cuando alguien sea lo suficientemente decente para denunciarme las maniobras de ese tipo, entonces hablaremos.


  Bat no tardó mucho tiempo en tener una confirmación categórica de las amenazas de Jot, pues al día siguiente, cuando hizo una visita a su amigo Peter, el dueño del «Lone Star», éste, muy enojado, le dijo:


  —Bat, ve con cuidado. Jot y su cuadrilla andan haciendo propaganda en favor de la candidatura de Deger, pero de una forma opresiva. A mí y a varios nos han amenazado, incluso con cerrarnos los locales, si votamos por ti, y Deger volviese a ser reelegido.


  —¿Y usted qué le ha dicho?


  —Que eras amigo mío, y la amistad me obligaba a votarte.


  —¿Qué ha replicado?


  —Me ha conminado a pensarlo bien, y ha prometido volver a conocer mi última decisión.


  —Gracias. Esa es una buena noticia.


  Bat, discretamente, se dedicó a acechar las Maniobras de Jot. Le seguía como la sombra al cuerpo a distancia, y tomaba nota de todos los locales que visitaba.


  Hasta que, mediada la tarde del siguiente día, le vio dirigirse al «Lone Star» para conocer de un modo definitivo la resolución de Peter.


  Le dejó entrar delante y cuando, pasados unos minutos, le juzgó enzarzado en discutir con el dueño del local, hizo su aparición en él, de un modo silencioso.


  Jot, casi de espaldas a la puerta, discutía con Peter, quien, tras el mostrador, le respondía, enojado:


  —No se moleste, Jot. Bat es amigo mío, y yo no hago traición a una amistad. Votaré por él y, después, ya veremos qué sucede.


  —Lo que va a suceder, lo comprobará una vez que Deger sea reelegido. Su establecimiento no durará aquí más que duraría un caramelo a la puerta de un colegio.


  Bat, frío y tranquilo, había avanzado sin producir ruido, colocándose a espaldas del indeseable, y cuando éste terminó de lanzar su amenaza, le tomó por el cuello de la chaqueta, le hizo girar hasta obligarle a dar la cara y preguntó:


  —¿Quién va a ser el valiente que realice esa hazaña, acaso tú?


  Jot, comprendiendo que Bat no se conformaría con discutir, sino que apelaría a hechos más contundentes, hizo un veloz movimiento de mano y llevó ésta a la empuñadura de su revólver para tirar de él, pero los dedos de hierro de Bat atenazaron el arma con su funda y, de un fiero tirón, lo arrancó de la cintura del rufián, despojándole de él.


  Lo arrojó por encima del mostrador para ponerlo fuera del alcance de su propietario, y dijo fríamente:


  —Y ahora, disponte a recibir el premio de tu propaganda, pues te lo voy a dar yo.


  Jot, rugiendo de rabia, dio un paso hacia atrás, y estiró el brazo de modo fulminante, buscando el rostro de su contrario, pero Bat, con un veloz movimiento de cabeza, eludió el duro impacto y contestó con otro que fue a clavarse recto en uno de los pómulos del rufián.


  El golpe fue tan cruel, que Bat captó el chasquido del hueso, al tiempo que un enorme rosetón sanguinolento se marcaba en el lugar golpeado.


  Jot, fuera de sí, acuciado por la rabia y por el intenso dolor que le había producido el certero golpe, se lanzó desesperadamente contra su enemigo, tratando de aplastarle a puñetazos en un veloz juego de brazos.


  Pero los de Bat eran verdaderos postes de acero en los que los puños del indeseable chocaban fieramente, sin conseguir llegar al cuerpo y menos al rostro de su rival. Bat había aprendido mucho en su corta pero intensa vida de aventurero, y era muy difícil sorprenderle y anularle, por muy potente que fuese su enemigo. Y cuando comprendió que Jot flaqueaba del inútil esfuerzo, abrió su guardia y se lanzó al ataque.


  Sus brazos eran aspas de molino, agitadas por un vendaval, y sus puños, mazas terribles, capaces de triturar piedras; así Jot, sorprendido, se vio obligado a retroceder, cubriéndose el rostro como mejor pudo, para evitar que aquellos puños de hierro se lo destrozasen.


  Pero Bat, furioso, dispuesto a aplicar un severo castigo a aquel tipo rastrero, no cejaba en su empeño y le acorralaba, despiadado, aplicándole cada golpe que era tan potente como la coz de una mula.


  Jot, al borde del desfallecimiento, flotaba en el vano del amplio local, sin fuerzas ni energías para repeler el castigo y hacer frente a un enemigo tan duro como el ex comisario, hasta que, por fin, maltrecho y destrozado, se dejó caer a tierra, retorciéndose en fieros dolores.


  Pero Bat no se sentía satisfecho con aquello. Sabía que Jot no estaba solo en aquella campaña de chantaje, y que otros varios, tan rufianes como él, le secundaban. Y como quería terminar de una vez para siempre con aquella campaña, se inclinó, tomó al vencido por el cuello de la chaqueta y, tirando de él, le arrastró fuera del local, sacándolo al polvo de la calzada.


  Y luego, avanzando con él, como si arrastrase una carretilla, siguió calzada adelante, en medio del asombro de los que se cruzaban con él.


  En mitad de la Front Street, soltó su carga, y, mirando desafiante a todos, gritó:


  —Este es Jot Kid, ¿le conocen? Quizá no mucho, porque el pobre ha quedado tan desfigurado que ni la madre que le trajo al mundo le reconocería con facilidad, pero yo puedo asegurar que es él y que he sido yo quien le ha puesto en este estado.


  »Y lo he hecho porque este reptil se dedicaba, en compañía de otros sapos, a ir amenazando a la gente, si se sentían inclinados a votarme. No pido votos a nadie, pero tampoco consiento que me los resten con amenazas. Y sirva esto de lección a los que le estaban secundando, pues estoy dispuesto a hacer con ellos lo mismo que hice con este tipo. Si anda por ahí alguien que quiera salir en su defensa, que venga, que le estoy esperando.


  Pero nadie osó aceptar el reto, y cuando Bat se cansó de esperar, se volvió, escupió con desprecio sobre el magullado rostro de su rival y, dando media vuelta, desapareció de allí,


  Pero no había quedado muy conforme con lo hecho, Jot no había obrado por propio impulso, sino animado por alguien, y el animador sólo podía ser Deger.


  Y, con resolución, fue en su busca hasta lograr localizarle.


  Su rival de candidatura ya estaba enterado de la paliza sufrida por Jot, y parecía sobrecogido de pánico. Conocía el carácter duro e impulsivo de su antiguo comisario, y le sabía capaz de cualquier exceso, si se le subía la sangre a la cabeza.


  Bat, apenas le echó la vista encima, rugió:


  —Escuche, Deger; no me molesta ninguna campaña contra mí, siempre que se desarrolle en un terreno decente, cosa que, al parecer, usted no es capaz de llevar a cabo; pero no estoy dispuesto a dejarme atropellar por nadie ni permitir que atropellen a mis simpatizantes con amenazas y coacciones indecentes.


  »Jot, su sabueso, se ha permitido amenazar a varios industriales del poblado, asegurando que usted les cerraría sus establecimientos, si me votaban, y usted salía reelegido. Como no estoy dispuesto a semejante coacción, le he dado una paliza de la que le va a costar trabajo reponerse, y estoy dispuesto a hacer algo parecido con los que le secundan en esa campaña.


  »Así es que cuídese de retirar de la circulación tan valiosos elementos, si no quiere que le incluya a usted también en la lista de los que estoy dispuesto a enviar al taller de reparaciones.


  Deger, pálido, pero tratando de demostrar que no le tenía miedo, bramó:


  —Oiga, Bat, no le tolero esas acusaciones. Si Jot o quien sea, siente tanta simpatía por mí que se ha excedido en su campaña, no es culpa mía; pero nada tengo que ver en ello. En cuanto a sus amenazas, olvida que soy todavía el sheriff y que puedo…


  —Cierre ese maldito pico, y no se atreva a lanzar también amenazas contra mí. Usted ya no es nadie; su mandato ha expirado, y, como yo, es un aspirante a la estrella. En este momento, ésta es una ciudad sin Ley, aunque tampoco la tenía cuando usted ostentaba la estrella con legalidad.


  »Pero aunque lo fuese, tampoco le toleraría esas amenazas ni ese chantaje. Una vez me sorprendió tontamente y me metió en la cárcel, causándome heridas en la cabeza, y ya ve para lo que le ha valido; para obligarme a cambiar de parecer y presentar mí candidatura a sheriff, cosa que no había pensado.


  »Y puestos a lanzar amenazas, escuche ésta. Si salgo elegido, apresúrese a buscar otro lugar de estancia, porque le tomaré de los vuelos de la chaqueta y le pondré en la senda, con un cartucho de pólvora en el trasero, para que huya más velozmente de aquí. Es cuanto le tengo que decir.


  Y le volvió la espalda, dejándole sumido en la más honda ira.


  El suceso sólo sirvió para encrespar más los ánimos y poner el ambiente al rojo vivo. Los elementos indeseables del poblado adivinaban lo que podían esperar de Bat, si la votación le era favorable, y se habían confabulado para no perder ni un solo voto que le fuese adverso a tan duro enemigo.


  En cuanto a los elementos capitaneados por Jo, tras el duro castigo sufrido por éste, habían procurado esconderse de las miradas de su enemigo, pero no renunciaban a eliminarlo. Sabían que, si triunfaba, su estancia en Dodge City tendría los minutos contados, aparte de que perderían el premio ofrecido por Deger y la impunidad para sus manejos cuando se sintiesen sólidamente respaldados.


  Y tres noches antes del día de la votación, se confabularon para eliminar a tan duro enemigo. Si lo conseguían, sabían que no habría Ley capaz de juzgarlos por su crimen, pues no sólo no existía autoridad en aquel paréntesis de tiempo, sino que, si Deger volvía a lucir a estrella, nada tenían que temer de él.


  Aquella noche, como de costumbre, Bat había ido al «Lone Star», a matar unas cuantas horas jugando al chanquete con varios amigos.


  Y serían poco más de las doce, cuando un individuo entró furtivamente en el local y se colocó frente a Bat hasta conseguir que éste se fijase en él. Entonces, el recién llegado le hizo una seña, y el joven, dando por terminada la partida, se unió a él, junto a la barra.


  —¿Qué pasa? ¿Qué querías decirme?


  —Simplemente, que tenga cuidado cuando salga de aquí. He descubierto que varios de los amigos de Jot están apostados frente al local, y sospecho que le esperan al salir, no con muy buenos propósitos.


  —Gracias por el aviso. Si están ahí porque desean pelea, les daré ese gusto.


  —Tenga cuidado. Ellos le dominarán cuando aparezca en la puerta, y puede ser tarde para usted cuando logre localizar a alguno.


  —No te preocupes, que no les daré ese gusto y… gracias por el aviso.


  —De nada, Bat. Es mi obligación advertirle.


  Este cambió unas palabras con el dueño del local, el que le indicó que le siguiese. Pasaron al interior y, por un pasillo, salieron a la corraliza.


  Peter levantó la tranca y franqueó la salida por la parte posterior, diciendo:


  —Que tengas suerte, muchacho.


  —Ahora la ventaja es mía, no se preocupe.


  Salió a un callejón oscuro y lo recorrió hacia la parte baja, para más tarde, por otro transversal, ganar la Front Street, bastante alejado del lugar donde debían estar emboscados sus enemigos.


  Ya en la calle, y amparado en las sombras reinantes, se deslizó con la suavidad de un gato, pegado a las fachadas y confundido con la oscuridad. Su mano derecha aferraba el revólver de seis tiros, dispuesto a no andar con contemplaciones a la hora de usarlo.


  De trecho en trecho, se detenía, oteando las sombras. Las luces de petróleo que iluminaban algunas puertas, eran insuficientes para enviar su claridad a la parte oscura donde se emboscaban sus enemigos, y temía tropezar con alguno de un modo inopinado.


  Cuando alcanzó el saliente de una puerta, bastante próximo al lugar donde suponía que se encontraba alguno de los emboscados se detuvo, y luego, enfilando el arma casi al ras de las fachadas, disparó por dos veces.


  Las dos detonaciones rompieron el silencio que reinaba en la calle, y un agudo rugido de dolor, fue como el eco a sus disparos. Alguien se desprendió de la parte sombría, vacilando, para caer al polvo de la calzada, y otros tres revólveres, cuando menos, dieron la réplica al de Bat.


  Este sintió cómo las balas pasaban rozando el reborde de la puerta donde se escudaba, y de nuevo volvió a disparar, guiándose por las detonaciones. Durante unos momentos, los disparos atronaron la calle, para, de modo súbito, escupir hacia la calzada en veloz carrera, unas sombras que huían disparando.


  Los rufianes, convencidos de que ya no podían usar de la sorpresa, intentaban la huida, después de la caída de uno de sus compañeros, y Bat, impetuoso, se lanzó tras ellos, disparando.


  Otro recibió plomo en su cuerpo y rodó por tierra, en tanto dos huían, veloces como gamos.


  Bat disparó de nuevo, pero el tambor del arma había quedado vacío, y esto le obligó a rechinar los dientes.


  Como pudo, mientras trataba de perseguir a los fugitivos, recargó el arma, pero la operación frenó su carrera, pues no podía correr y ocuparse de la carga del revólver, y así, cuando logró meter en el tambor otra media docena de proyectiles, sus enemigos habían logrado una gran ventaja.


  Bat, sin desanimarse, les persiguió, pero inútilmente, porque los huidos, en su desesperación, acababan de alcanzar la llamada Casa Sadalia, desapareciendo en el intrincado y estrecho laberinto de sus recovecos.


  Casa Sadalia era la parte más antigua y cochambrosa del primitivo Buffalo City. Un abigarrado y compacto hacinamiento de casuchas lóbregas e infestas, formaban aquel barrio, considerado como el barrio chino de Dodge City, y allí vegetaban, en horrible promiscuidad, los más abyectos y repulsivos elementos del poblado.


  Bat, rabioso, se detuvo a distancia. Conocía el inmundo barrio, y sabía que, si se internaba en él, todas las ventajas estarían de parte de los dos indeseables, los cuales podrían disparar a placer, antes de que lograse localizarles, y Bat no era tan suicida como para ofrecerse voluntariamente como víctima inocente.


  —¡Bien! —clamó sordamente—. Refugiaros ahí, que ya me encargaré yo de sacaros de ese antro, si no es que escapáis antes de él. En cuanto alcance la estrella, registraré cloaca por cloaca y, si es necesario, prenderé fuego a todo el barrio, y creo que con ello haré un bien a Dodge City.


  Cuando volvió sobre sus pasos y regresó a la Front City, ya la alarma había echado a la calle a muchos de los que pasaban la velada en los garitos, y los dos caídos habían sido localizados.


  Uno de ellos había muerto y el otro no parecía que podría resistir el plomo encajado. A Bat le bastó echarles una ojeada para reconocer en ellos a dos de los elementos que formaban la pandilla de Jot.


  Esta había sido desarticulada y, ahora, estaba seguro de que los atentados no volverían a repetirse, pues el escarmiento había sido trágico y los supervivientes procurarían esconderse como ratas en Casa Sadalia, si no aprovechaban algún momento para escapar del poblado, antes de que él les buscase.


  Por un momento, estuvo tentado de volver de nuevo a buscar a Deger y acusarle de aquel cobarde atentado, pero lo pensó mejor, y desistió. No estaba muy seguro de poder contenerse y, conociéndose como se conocía, se sabía capaz de meter el cañón de su revólver en el voluminoso vientre de su contrincante, y estar disparando contra él hasta verle con las tripas en la mano.


  El final de aquella intriga le parecía suficiente para amedrentar a Deger y meterle en un rincón. Más tarde, según lo que resultase de la votación, se vería lo que podía surgir entre ambos.


  Si él salía triunfante, estaba seguro de que Deger se apresuraría a desaparecer, vencido y humillado ante sus partidarios, y si, por el contrario, salía triunfador, se envalentonaría hasta el punto de pretender cobrarse en él los malos tragos sufridos, pero ni aun así lograría doblegarle.


  Desafiaría su precaria autoridad y, si las circunstancias le obligaban a hacer fuego contra él, lo haría sin temor a las consecuencias. El Oeste era muy grande, y él estaba aclimatado a recorrerlo a casco de caballo, sin temor a lo que surgiese a su espalda.


  Y con esta decisión, se retiró a la posada donde tenía su alojamiento, sin sentirse muy preocupado por el sangriento suceso. Uno de los muchos en que fuera protagonista.


  Capítulo V


  UNA MEDIDA DRASTICA


  El otoño empezaba a manifestarse claramente. Era el mes de noviembre de aquel año de 1877, y ya el aire se tornaba frío y molesto, y las hojas de los árboles empezaban a amarillear intensamente.


  Pero esto no restaba animación ni bríos al bronco poblado. Entre la efervescencia provocada por la lucha electoral y la llegada de los últimos rebaños que habían cruzado las praderas de Texas en un postrero y veloz esfuerzo para no verse sorprendidos por los fríos del otoño, Dodge City daba la sensación de ser una ciudad en plenas fiestas, pues tal era el cuadro colorista y estruendoso que los vaqueros prestaban al poblado.


  Los elementos interesados en la elección, extremaban su propaganda. Infinidad de pasquines invitando a los vecinos a votar llenaban las fachadas, y los elementos destacados para captarse la voluntad de los electores, trabajaban con animación.


  Desde el trágico suceso de aquella noche en que Bat desbaratara la conjuración para eliminarle como candidato, no se habían producido nuevos disturbios ni atentados. El que más y el que menos, miraba con mucho respeto a Bat, y más desde que su amigo Wyatt se había preocupado de convertirse en su sombra, dispuesto a prestarle toda la ayuda que estuviese en su mano.


  Wyatt sólo esperaba el resultado de la votación para abandonar Dodge City. Si su amigo salía triunfante, le dejaría entregado a su ardua y peligrosa tarea, pero si era derrotado, estaba dispuesto a realizar toda clase de esfuerzos para convencerle de que debía abandonar el poblado y marchar con él a Tombstone, donde siempre encontraría campo para sus actividades.


  Wyatt temía un choque peligroso entre ambos rivales, si Deger resultaba vencedor. El agrio sheriff no perdonaría a su enemigo los malos ratos que le había hecho sufrir, y se rodearía de elementos que le ayudasen a acorralar a Bat, obligándole a tirar por la calle de en medio, y cuando él tomaba esta dirección tajante, era temible, pues no reparaba en las consecuencias.


  Y, por fin, llegó el anunciado domingo en que debería verificarse la votación.


  Aquella mañana, las calles estaban aún más animadas que de costumbre, las tabernas se veían abarrotadas de gente que comentaba con apasionamiento lo que podría salir de las urnas, y los partidarios de uno y otro candidato pregonaban de antemano el triunfo de su elegido, y hasta se volvían a producir discusiones escabrosas, que amenazaban con concluir en sangre.


  Un grupo de partidarios de Bat, se había reunido para no separarse del flamante aspirante a sheriff y velar por su integridad física, si ésta corría peligro. Aunque Bat había tratado de sacudirse aquella guardia de honor, no lo había conseguido, y Wyatt le había aconsejado que no extremase sus bravatas, pues nadie podía saber lo que podía surgir en última instancia.


  La votación debía verificarse en el pórtico del Ayuntamiento, donde se había colocado una mesa con la urna para recoger los papeles. Presidiría la operación el juez Frost y cada candidato había nombrado un hombre de confianza, para que velase por la legalidad de la votación.


  Bat tenía como hombre bueno al dueño del «Lome Star», y Deger, a un destacado miembro del partido demócrata.


  Varias partidas de simpatizantes vigilaban por los alrededores del Ayuntamiento, para evitar desmanes de los partidarios contrarios, y hubo escaramuzas y peleas, pues se llegó a descubrir intentos de falsas votaciones o de duplicar votos.


  La expectación durante todo el día fue enorme. La admisión de votos se cerraba a las cuatro de la tarde, pero, mucho antes, la gente se había apresurado a depositar sus papeletas para no llegar tarde.


  Bat, pese a su frialdad, parecía un tanto nervioso. Sabía lo que se jugaba en aquel empeño, y lo de menos para él era lograr la estrella que iba a aceptar contra sus primitivos propósitos, sino el ridículo que podía correr y la rechifla de que sería objeto, si era vencido.


  Wyatt no se había apartado de él un momento, por temor a que, en alguna provocación, se fuese del seguro y, poco antes del escrutinio, el aspirante a sheriff preguntó a su antiguo jefe:


  —¿Cuál es su opinión, Wyatt?


  —Bastante dudosa, Bat. Esa gente ha movilizado hasta su último recurso, y la votación anda muy reñida. Yo, que conozco a mucha gente y sé del pie que cojean, he calculado que, si sales adelante, será por un margen muy apretados de votos.


  —¿Usted cree posible que la gente, sabiendo la inutilidad de ese tipo, se vuelque en su favor?


  —El partido tiene mucha fuerza, y la disciplina obliga a sus afiliados a obedecer órdenes; por otra parte, así como los elementos sanos te desean como sheriff, confiando en que sabrás limpiar un poco este pozo de inmundicia, otros te temen por eso mismo, y hacen lo que pueden para evitar que les barras de aquí. Lo que será el resultado de la votación, no lo sé, pero no te confíes, y piensa en que puede suceder lo peor.


  —Me costaría trabajo encajar la derrota.


  —Lo sé, y como no te resultaría la vida fácil aquí, si fracasas, quiero llevarte conmigo a Tombstone. Allí tendrás ancho campo para tus actividades.


  —¿Y cree que me voy a marchar, sin dar un disgusto a ese sapo hinchado?


  —Harías mal, porque, a la postre, la fuerza estaría de su lado, y saldrías perdiendo. Hazme caso a mí, que tengo más experiencia que tú y, si fracasas, prepara tu saco de viaje y nos iremos antes de que las cosas adquieran matices peligrosos.


  Bat no parecía resignado, pero comprendía las razones aducidas por su antiguo jefe.


  Por fin, a las cuatro de la tarde, se cerraron las puertas del Ayuntamiento, y se procedió al recuento de votos por parte de los encargados de verificar el escrutinio.


  La expectación era enorme, y un inmenso gentío esperaba, nervioso, frente al Ayuntamiento.


  Durante más de una hora, la inquietud de la gente era insoportable. Todos se preguntaban qué hacían allí dentro, que no daban el resultado de la votación.


  Pero el escrutinio había sido laborioso. Hubo más de un recuento de papeletas, porque la elección estaba tan nivelada, que cada interventor exigía una comprobación minuciosa para que no hubiese equívocos.


  Hasta que, por fin, las puertas se abrieron, y el juez dio el resultado de la elección. Bat había ganado la estrella, aunque solamente por una diferencia de tres votos a su favor.


  El alboroto que se armó frente al Ayuntamiento fue apoteósico. Hubo salvas de revólver en honor del elegido, y hubo también puñetazos, peleas, y corrió la sangre por cuenta de ambos bandos.


  Los partidarios de Bat, eufóricos, se encaminaron a las tabernas a celebrar el triunfo de su candidato, y muchos se entregaron frenéticamente a buscar al afortunado para pasearle en triunfo por la ciudad, pero Bat, por consejo de Wyatt, se había refugiado en las habitaciones privadas del dueño del «Lone «Star».


  Convenía no echar leña al fuego en aquellos momentos, pues su presencia podía encender más los ánimos, e incluso provocar un atentado contra su persona.


  Que los ánimos se calmaran y, al día siguiente, cuando unos y otros se hubiesen desfogado, sería el momento de que hiciese su aparición, después de jurar el cargo.


  Y así, durante la noche, el poblado fue un hervidero de pasiones, rubricado por infinidad de disparos y hasta de hombres abatidos en el polvo de las calzadas.


  Al siguiente día, Bat, acompañado de Wyatt, que velaba por él ciegamente, se presentó en el despacho del juez a prestar juramento. El juez le acogió con una amable sonrisa y le dijo:


  —Bat, la vida da muchas vueltas, y nunca sabe uno si ha de quedar bajo la noria o encima. No hace mucho ingresaba usted en la cárcel, acusado de atentar contra la Ley y el orden, y, hoy, es usted el representante legal de ese orden y esa Ley que muchos aspiran a ver respetados, aunque otros muchos están dispuestos a quebrantar y a burlarse de ella.


  »Yo espero que, puesto que ha tomado usted la decisión de lucir esta estrella y velar por lo que representa, sea leal a ella y al juramento que va a prestar, y no la ensucie con alguna acción poco noble. Es cuanto tengo que decirle.


  —Muchas gracias por su advertencia, señor juez. Soy hombre leal a mis convicciones, y cuando me decido a realizar algo, malo o bueno, no me retracto de mi decisión. He aceptado la estrella sin muchos deseos de lucirla, debido a causas particulares, pero puesto que las circunstancias la prenden en mi pecho, yo le prometo que sabré lucirla sin desdoro. Si un día me sintiese flaquear porque me interesase seguir otros derroteros, me la arrancaría del pecho antes de traicionarla, y se la devolvería para que la luciese otro.


  —Pues no se hable más, Bat. Aquí está la estrella y la Biblia. Preste el juramento de ritual.


  Y Bat, solemnemente, juró ser fiel al cargo y velar por la Ley y el orden, sin retroceder ante nada.


  Cuando salieron del despacho del juez, Bat se encaminó directamente al edificio donde estaban instaladas las oficinas. No sabía si Deger lo habría desalojado, o si, haciendo de tripas corazón, le estaría esperando para hacer el traspaso.


  Pero allí no había nadie. El fracasado ex sheriff había recogido sus efectos y había desaparecido, sin que nadie se diese cuenta de su huida.


  —Bueno, a enemigo qué huye puente de plata —afirmó Bat—. Quizá ha sido mejor así.


  —Yo también lo creo, Bat, y ahora, puesto que todo está resuelto, digámonos adiós, aunque sea de momento. Sólo esperaba el resultado de la votación para marchar, y no quiero demorar más mi partida. Mis hermanos me acucian, y salgo para Tombstone.


  —Pues que tenga usted también suerte y quién sabe lo que puede suceder aún. A lo mejor, me ve aparecer por aquel otro infierno, a probar fortuna. Este ya me lo conozco de memoria.


  —Pero este infierno te necesita por algún tiempo. Límpialo bien de parásitos y… cuando quieras, ya sabes dónde puedes encontrar a un amigo… si no es que me han enviado a criar malvas bajo tierra.


  —El corazón me dice que eso no sucederá así. Usted será un hombre que vivirá mucho tiempo y dejará a su paso una estela de valor y de gloria, que quedará en la historia del Oeste, para ejemplo de generaciones venideras.


  —Mucho optimismo por tu parte, Bat. Nosotros, los hombres impulsivos y quijotescos, que nos entregamos a una tarea tan peligrosa como ésta, estamos destinados a morir con las botas puestas; pero como la muerte es cosa que a todos nos tiene que llegar, al menos, que caigamos con gloria.


  Ambos amigos se despidieron efusivamente, y Bat decidió entregarse de lleno a su cometido.


  Y lo primero que hizo fue buscar a dos hombres que le mereciesen una confianza relativa, para nombrarles comisarios suyos. La tarea que tenía por delante iba a ser ruda y peligrosa, y necesitaba alguien que le prestase ayuda.


  Joe Mason, el comisario que actuaba a las órdenes de Deger, y que había contribuido a su detención el día del incidente con Gill, se había apresurado a presentar su dimisión; con ello no hizo más que adelantarse a la acción del nuevo sheriff.


  Este, con sus dos nuevos comisarios, se presentó en Casa Sadalia, dispuesto a capturar a los dos supervivientes del atentado, pero por más que registraron todos aquellos infectos tugurios, no pudieron dar con ellos.


  Temerosos, sin duda, de las represalias, habían aprovechado el paréntesis de la elección para huir.


  Pero quedaba Jot, el cual aún no se había repuesto de sus lesiones, y continuaba confinado en la mísera posada donde tenía su hospedaje.


  Y Bat, duro como el granito, sin importarle el estado físico de su enemigo, se presentó en la posada, en su busca.


  Jot yacía en el lecho, con la boca hinchada, un lado de la cara tumefacto, los labios partidos e infinidad de esparadrapos cubriendo lesiones de más o menos importancia y un quebrantamiento de huesos que le encendía en dolores a cada movimiento.


  Bat penetró en la alcoba y, tras echar una mirada de desprecio al magullado Jot, ordenó:


  —Vístete y sal.


  —¿Qué quiere de mí? ¿No ve que no puedo moverme?


  —Me tiene sin cuidado. Te he dicho que te vistas y salgas. He mandado preparar tu caballo, y te quiero ver lejos de aquí antes de una hora. Si no lo haces por tu propia voluntad, haré que mis comisarios te saquen de Dodge City a punta de látigo.


  —Es usted un monstruo. Se aprovecha de que no puedo valerme.


  —No discutas, porque el reloj sigue andando. O sales por tu voluntad, o sales a latigazos.


  Y dirigiéndose a uno de los comisarios, ordenó:


  —Ayúdenle a levantarse y vestirse. Luego, móntenle en su caballo, y pónganle en la senda. Si se resiste, cumplan mis órdenes.


  Y despreciando las amenazas y maldiciones del rufián, abandonó la posada, seguro de que sus órdenes serían cumplidas.


  Y así fue. Poco más tarde, Jot, medio derrumbado en su montura, era puesto en la senda y escoltado por los dos comisarios hasta las afueras del poblado.


  Y así empezaba el nuevo reinado de Bat Masterson.


  Al nuevo sheriff no se le ocultaba la dificultad de su misión. Dodge City había crecido mucho, los elementos belicosos eran cada vez mayores y, aunque por efectos de la estación, el ganado estaba empezando a desaparecer de los amplios corrales y de la no menos amplia pradera, ya los embarques de reses para los mataderos de Chicago eran cada vez más esporádicos y, no tardando mucho, cesaría la afluencia de vaqueros hasta que llegase de nuevo la primavera.


  Pero quedaban los elementos tortuosos afincados en el poblado. El juego, el alcohol y las mujeres fáciles, no desaparecían como los hatajos, aunque sólo fuese por temporada, y contra los excesos de tales elementos era contra los que Bat tendría que actuar.


  La gente honrada y pacífica esperaba mucho de él y, por ello, le habían otorgado sus votos. Él no podía defraudar a sus simpatizantes, y algo tenía que hacer para corresponder a su confianza.


  Pero este asunto era algo delicado. Poseía muchos matices que él siempre había tenido en cuenta cuando anteriormente fue comisario, y en esto no hacía traición a sus convicciones.


  Dodge City no era un santuario precisamente, ni lo sería nunca. Había que aceptar su ambiente tumultuoso como algo congénito que no se podría eliminar, al menos en muchos años. Los vaqueros eran pólvora inflamada, que se encendía por menos de nada, y había que contemporizar con ellos y permitirles ciertas libertades, que en otros centros más civilizados no les serían admitidas.


  Y si esto había que tolerárselo a los vaqueros, alma y vida del poblado, lo mismo había que hacer con muchos de sus habitantes. Escándalos, riñas a brazo partido, broncas en las salas de juego, peleas por el amor o los favores de las alocadas muchachas que actuaban en los garitos, eran el pan nuestro de cada día, una válvula de escape del dinamismo un tanto salvaje de los habitantes del áspero poblado, y esto entendía que podía ser pasado por alto, so pena de precisar una cárcel más amplia que los corrales que albergaban el ganado.


  Otra cosa eran los matones de profesión, las chantajistas, los ladrones y atracadores, los que asaltaban las mesas de juego, o tomaban represalias contra los dueños de los locales que se resistían a dejarse robar por los vividores de oficio. Contra esto sí que estaba dispuesto a actuar y no permitir que ninguno se extralimitase lo más mínimo, aunque para evitarlo tuviese que jugarse la vida frente a semejantes rufianes.


  En la Main Street, había un local titulado «El Bisonte Rojo», de los más broncos de todo el poblado, y el que frecuentara con más asiduidad el desaparecido Jot y su pequeña cuadrilla.


  El dueño odiaba a Bat porque en cierta ocasión le había multado fieramente cuando actuaba como comisario, y Bat no olvidaba que su dueño había sido uno de los protectores de Jot y de los que más habían trabajado para evitar su reelección,


  Allí se reunía lo más peligroso de Dodge City, y allí se habían suscitado muchas peleas dramáticas, con pérdida de vidas.


  Y Bat se propuso sanear un poco el enrarecido ambiente del local, apelando a una medida, al parecer suave, pero que para muchos iba a consistir en una humillación y un reto.


  Con decisión, penetró en el local, donde fue acogido con turbias miradas por parte de sus más escabrosos clientes y, buscando al dueño, le abordó diciendo:


  —Sam, mañana pondrá en la entrada un empleado suyo y una mesa. En la puerta, bien visible, colocará un cartel que diga: «Prohibida la entrada con armas de fuego», y obligará a que todos sus clientes depositen sus revólveres en manos de su empleado, el cual los devolverá cuando el cliente abandone el local.


  El dueño fulminó a Bat con la mirada y clamó:


  —¿Está en su sano juicio? ¿Usted cree que tengo el poder de Sansón para obligar a mis clientes a despojarse del revólver, cuando algunos nacieron al mundo con él pegado a la cintura?


  —Me tiene sin cuidado su opinión y la de sus clientes. Si usted quiere seguir funcionando, habrá de obligar a sus parroquianos a cumplir esa medida, o le cerraré el garito hasta que mis órdenes se cumplan. Su casa es un antro demasiado peligroso, y se ha gastado mucha pólvora y mucho plomo aquí dentro. Estoy decidido a que esto no se repita.


  —Eso es una coacción y una venganza. ¿Es que voy a ser yo solo la víctima de su enojo?


  —No, por cierto. Esta medida la tomaré con todos aquellos locales donde se produzca el menor incidente que haga salir los revólveres a la luz de las lámparas.


  —Muy bien, pero si se niegan…, ¿qué cree que puedo hacer yo?


  —Evitar que entren.


  —Claro, y exponerme a que pasen, pero después de haberme apartado a mí a tiros. No, Bat, yo no soy un suicida. Si usted ordena que ponga ese avisó, la mesa y el empleado que recoja las armas, lo haré, aunque lo considero una vejación, pero cuando alguno se niegue a despojarse del arma… viene usted a obligarle a cumplir la orden, pues para eso es el que trata de imponer esa moda.


  —De acuerdo. Mañana por la noche vendré yo a vigilar el cumplimiento de la orden. Usted haga lo que le digo, y ya veremos si la gente obedece o no.


  El dueño del garito, rabioso hasta el paroxismo, se vio obligado a instalar la mesa y un empleado con unas chapas numeradas de cartón. Un número sería colgado del gatillo de cada revólver, y el duplicado se le entregaría al dueño del arma para recogerla a la salida.


  El cartel lo había colocado en sitio bien visible en la puerta de entrada, añadiendo que era orden del sheriff, y no capricho del dueño del local.


  La drástica orden fue muy comentada por todo el mundo, y muchos se preguntaron qué iría a suceder cuando los clientes se encontrasen con aquella insultante novedad. El revólver era como parte de la dentadura de cada asiduo, y resultaría muy duro y peligroso hacerles comprender que los dientes sólo se emplean a las horas de las comidas normales.


  Bat no ignoraba que su decisión iba a provocar un clima muy peligroso, y que quizá se producirían incidentes dramáticos a cuenta de la novedad, pero estaba dispuesto a llevarlos adelante, aunque tuviese que emplear su propio revólver para convencer a los demás que debían despojarse del suyo,


  Aquella noche, a la hora de empezar el movimiento en el garito, Bat se presentó en él, dispuesto a hacer frente a lo que fuese preciso. Llevaba sus dos llamativos «Colt» colgados a la cintura, y en sus manos, un pequeño látigo de correa de cuero, que debía ser muy peligroso.


  Los primeros clientes que llegaron discutieron mucho la prohibición. Allí todo el mundo lucía el revólver a la cintura sin restricciones, y no había derecho a que a ellos se les despojase del arma.


  Pero Bat, paciente, argüía:


  —Exacto, pero como aquí dentro nadie podrá lucir el revólver, todos serán iguales mientras permanezcan en el local. Cuando salgan, pueden recobrarlo, pero entre tanto, no, pues me he propuesto que no se vuelvan a oír estampidos aquí dentro.


  Con protestas o sin ellas, los que tuvieron interés en pasar al interior, dejaron el arma, y los que no se mostraron conformes con ello, dieron media vuelta y desistieron de entrar.


  Esto tenía furioso al dueño, pues cada cliente que renunciaba a entrar, era una pérdida para su negocio.


  Hasta que apareció en la puerta Dave Larkin, uno de los más salvajes y peligrosos vividores del poblado. Dave ya tenía noticias de la prohibición, pero, jactancioso, había asegurado a quien quiso oírle, que él entraría en «El Bisonte Rojo» con el arma al cinto, y ni Bat ni nadie sería capaz de obligarle a dejarla.


  Con aire retador, pasó por delante del sheriff que fumaba displicentemente apoyado en la jamba de la puerta y, cuando iba a cruzar por delante de la mesa, el empleado, con voz temblona, exclamó:


  —Lo siento, señor Larkin, pero tendrá que depositar aquí su revólver hasta que vuelva a salir.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, ¿no ha leído el cartel que hay en la puerta?


  —No sé leer ni me hace falta.


  —Pues el sheriff ha ordenado que nadie pase sin dejar depositado el revólver.


  —El sheriff podrá pensar lo que quiera, pero yo pasaré y no dejaré el arma.


  Bat, flemáticamente, dio media vuelta, se encaró con él, y repuso con voz suave:


  —Usted cumplirá la orden, como la han cumplido todos los que están dentro. No pensará que va a ser una excepción.


  —Lo que yo piense es cosa mía, pero lo que le digo es que como esa orden es un capricho y una vejación, yo no suelto el revólver, lo mande quien lo mande.


  —De acuerdo. Márchese, y nadie le obligará a ello.


  —Es que tampoco quiero marcharme. Tengo el capricho de beber un whisky ahí dentro, y lo beberé.


  —Pero sin revólver…


  —Pero con revólver…


  —Espero que no se atreva a dar un paso más, sin despojarse del arma. Es un aviso leal que le doy.


  —¡Métase sus avisos donde le quepan!


  El fanfarrón echó el paso hacia adelante, y Bat, estirando el brazo, le aferró por el vuelo de la chaqueta y tiró de él.


  Larkin, que sin duda esperaba aquel gesto, giró el cuerpo, tirando del revólver y sacándolo a relucir a la luz de la lámpara colgada en la jamba de la puerta, pero antes de que pudiera hacer uso de él, el corto látigo de Bat había caído como una fiera serpiente sobre su muñeca, enroscándose a ella y tirando con fiereza.


  El arma se escapó de las manos del matón, y Bat, fríamente, empezó a manejar el látigo, ciñéndolo a las espaldas de Larkin y, en alguna ocasión, a su enfurecido rostro.


  El flagelado, emitiendo berridos de dolor, trató de inclinarse para recoger el arma, pero Bat se adelantó, enviándola lejos, de un puntapié al tiempo que continuaba administrando latigazos al irascible cliente.


  Este, con la chaqueta rasgada y luciendo en el rostro varias largas y violáceas señales, producidas por el cuero, intentaba cubrirse el rostro con las manos y escapar, pero Bat, fríamente, le acorralaba, ordenando:


  —Y ahora, dese prisa en caminar hasta mis oficinas, pues no voy a dejar de darle latigazos hasta que le vea dentro de una jaula.


  Larkin, aturdido flagelado, sangrante y desmoralizado ante la enérgica actitud del sheriff, optó por obedecer la orden para librarse de aquel cruel castigo y, a buen paso, echó casi a correr camino de las oficinas, sin que Bat se separase mucho de él.


  Ya en el local, le encerró en una jaula, diciendo:


  —Esto le servirá de lección para comprender que aquí no hay más autoridad que la mía y que los matones tienen muy poco que hacer en Dodge City, en tanto yo luzca esta estrella. Dormirá en la jaula y mañana, si abona una multa de veinticinco dólares, le pondré en libertad y, si no, continuará encerrado a día por dólar. Si su rebeldía se repitiese, las medidas a tomar serían más serias.


  Y dejándole encerrado, volvió de nuevo a «El Bisonte Rojo», donde se había producido un revuelo enorme con la drástica actitud del sheriff.


  Pero la lección había sido convincente, y todo el que llegaba al garito, se despojaba del arma, con mayor o menor protesta. Nadie estaba dispuesto a desafiar la agresividad del sheriff, después de aquella salvaje muestra de poder, y Bat, por su parte, no estaba dispuesto a dar un solo paso atrás para desdecirse de sus decisiones, pues sabía que el menor síntoma de flaqueza le pondría en una situación difícil.


  Había dado un paso muy peligroso, y no lo ignoraba, pero ya estaba hecho, y no cabía volverse atrás.


  Si los fanfarrones se achicaban y pasaban por el aro, la gente empezaría a darse cuenta de que no había aceptado la estrella para pasearla blandamente por las calles y los salones, y si no lo aceptaban así… tendría que pechar con las consecuencias, que podían ser muy graves para él.


  Pero, al menos, por aquella noche había impuesto su autoridad, y nadie parecía querer discutirla.


  Capítulo VI


  UNA TRAGICA PRESENTACION


  Al siguiente día, puso en libertad a Larkin, condonándole la anunciada multa, pero amenazándole seriamente si no acataba sus órdenes y si no se comportaba más mansamente que lo había hecho hasta entonces.


  Larkin no se dignó contestar. Iría a que un médico le curase las escandalosas y dolorosas señales que el duro látigo le había causado, pero se prometía tomar cumplida venganza, si se le presentaba la ocasión.


  Bat, que le conocía bien, estaba seguro de que no sería aquélla la única vez que se enfrentaría con el matón, y aún más, estaba seguro de que, cuando esto sucediese, el látigo no sería suficiente, porque el indeseable, aleccionado, trataría de asegurarse el éxito.


  Pero tan acostumbrado estaba a desafiar los peligros, que no pareció preocuparle mucho esta posibilidad.


  En dos nuevas ocasiones, impuso el mismo régimen de depositar las armas antes de entrar, en dos garitos donde se habían producido incidentes en los que los revólveres habían llevado la voz cantante. Estaba decidido a que las armas no funcionasen en los locales, pues, en más de una ocasión, habían sufrido los efectos de tales peleas clientes que no habían intervenido para nada en ellas.


  Y así fueron trascurriendo los días.


  El ganado dejó de llegar, debido a la proximidad del invierno, y, aunque no por eso Dodge City perdió bullicio y animación, éstos eran menos explosivos.


  Y fue por las proximidades de la Pascua de Navidad, cuando sucedió algo vulgar, al parecer, pero que, a la larga, había de influir mucho en la vida del aventurero Masterson.


  En Dodge City había un teatro llamado «Teatro de la Opera».


  El título resultaba demasiado pomposo para sus actividades artísticas, pues, en realidad, los espectáculos que esporádicamente se exhibían en él, eran más bien espectáculos de variedades.


  El empresario, entendiendo que la época de las Navidades sería buena para explotar su teatro y ofrecer a los habitantes del poblado unos días de solaz, había contratado una compañía de variedades que debía hacer su presentación hacia el promedio del mes.


  El espectáculo, como cuadraba a un público de aquella naturaleza, estaba compuesto de bellas muchachas, con más o menos arte que ofrecer al auditorio.


  Había algunas medianías de relleno y dos o tres artistas destacadas, no sólo por su belleza y palmito, sino por su buen gusto cantando y bailando.


  En el elenco, figuraba una muchacha rubia, linda, algo apocada y muy joven, pues no debía haber cumplido los veinte años. Su nombre era el de Enna Walters, había nacido en Filadelfia y, sobre todo, como bailarina era una artista destacada.


  El empresario, para mejor llamar la atención del público y hacer más propaganda a su elenco, se apresuró a colocar en el vestíbulo del teatro sendas fotografías de los elementos de su compañía para que el vecindario se familiarizase con ellas y pudiese empezar a admirarlas a través de los retratos.


  Bat, al pasar por delante del teatro, tuvo la curiosidad de contemplar aquellas fotos, y pronto se sintió sugestionado, sin saber por qué, por la esbelta y alada efigie de Enna.


  Quizá fue debido a su bonito y sereno rostro, quizá por la esbeltez de su silueta, acaso por la «posse» artística en que el fotógrafo la había colocado. Fuese por lo que fuese, a Bat le embobaba la contemplación del retrato, y estuvo mucho tiempo admirándolo.


  La artista vestía un vaporoso vestido blanco, de frágil encaje, muy sobrio de confección, pues no mostraba desnudeces, que otras muchas artistas hacían a los ojos del público. No, Enna vestía con sobriedad, y aparecía en una actitud graciosa, con el busto inclinado hacia un lado y una de sus piernas levantada en un paso elegante de baile. La pierna, bien torneada, era muy atractiva, y el pie, breve, calzado con un zapato de alto y agudo tacón.


  Bat, tras la larga contemplación, se separó del teatro, prometiéndose asistir a la presentación de la compañía. Quería admirar de cerca y en persona a la bella artista, pues no era un ser insensible a los encantos femeninos.


  Al siguiente día por la tarde, se anunció la presentación y como, al parecer, los retratos habían calado hondo en el ánimo de los espectadores, el teatro se llenó hasta los topes, sin que quedara una sola localidad vacía.


  Bat no se quiso perder la presentación de la compañía, y a la hora de empezar el espectáculo, estaba en el teatro. Y si bien parte del motivo era la contemplación de la joven Enna, otra parte consistía en el temor de que los exaltados y soeces, que nunca faltaban en tales espectáculos, pudiesen excederse en sus manifestaciones de lujuria. La belleza de las muchachas era un revulsivo para ciertos temperamentos, y más de una vez se habían producido incidentes por esta causa.


  Discretamente, Bat no quiso hacer ostentación, presentándose en el patio de butacas. Subió a la galería del piso superior del local, y en un extremo del anfiteatro, próximo a la puerta de entrada, se acomodó, tratando de pasar inadvertido.


  Y el espectáculo dio comienzo. Las primeras muchachas que desfilaron por el escenario no eran una cosa del otro mundo como artistas, y algunos grupos de graciosos coreaban sus canciones, algunas de las cuales les eran conocidas, y les lanzaban piropos que hubiesen sido capaces de ruborizar a una estatua.


  Pero aquello era tan común, que las propias artistas estaban acostumbradas a soportarlo.


  Más tarde, surgió en escena una artista mejicana, que se las sabía todas, dentro de su oficio. Alegre, desenvuelta, graciosa, con su típico traje mejicano, cantó con bonita voz unas canciones de su patria, que entusiasmaron al auditorio y le hicieron rugir de contento.


  La artista correspondía a tales muestras, lanzándoles besos con las puntas de sus dedos, y esto contribuía a aumentar la algazara y a caldear más los ánimos.


  La mejicana fue obligada a permanecer en escena mucho tiempo y a cantar canciones y canciones. Su éxito era resonante, y el empresario se regocijaba con ello.


  Cuando, por fin, la artista, cansada, decidió cortar tanta muestra de entusiasmo, se retiró, lanzando besos a mansalva y recibiendo sendas ovaciones.


  La picardía de la muchacha, su gracejo, el dominio que poseía de las tablas y su sicología para conocer a los públicos, le daban un dominio que muy pocas poseían.


  Cuando cesaron los atronadores aplausos, pero no así los murmullos y comentarios, se hizo un poco de silencio, y el pianista y los dos músicos que le secundaban atacaron la melodía suave y pegajosa de un vals, que contrastaba violentamente con el dinamismo de las melodías anteriores.


  Y un poco cohibida, salió al tabladillo Enna, vestida precisamente con aquel vaporoso traje de tul blanco, que parecían las grandes y monstruosas alas de una mariposa flotando en el vacío.


  Si blanco era su vestido, blanca era su piel y su cutis, y rubio su cabello. La única nota violenta de color, eran los altos y agudos tacones de sus zapatos de baile, rabiosamente rojos.


  Bat, medio oculto en la sombra de la galería, la contempló con arrobo. Ahora, al natural, le parecía más dulce, más aniñada, pero más sugestiva, que en la foto.


  No era gruesa ni delgada, su cintura era breve, su busto acusado, y sus piernas muy bien torneadas.


  Artista fina —demasiado fina para un ambiente tan burdo como aquél— bailaba con serena gracia, en giros suaves y acompasados, a tono con la melodía romántica y lenta de la pieza que interpretaba.


  Pero… aquel público era demasiado salvaje para saber apreciar ciertos matices del arte. Le gustaba la jarana, el estruendo, la picardía provocativa de artistas como la que había desaparecido poco antes del tablado, y pronto, los murmullos de desencanto empezaron a manifestarse en la sala.


  Alguien gritó pidiendo más sal y movimiento, otro pidió que se fuese al infierno con aquella danza, y bailase la guaracha, y pronto el local se pobló de comentarios, de risas y de abucheos.


  La muchacha trataba de permanecer serena, y seguía su actuación, pero su corazón latía con violencia, y empezaba a temer que alguien se metiese con ella de una manera menos platónica y agresiva.


  Y así fue. En uno de sus giros, cuando arqueaba el cuerpo hacia adelante y estiraba recta una de sus piernas, manteniendo el equilibrio sobre la otra, alguien, de repente, en lo alto de la galería, tiró del revólver y, con una puntería envidiable, acertó a poner la bala en el tacón del zapato, llevándoselo como barrido por un huracán.


  La artista emitió un grito de espanto y, perdiendo el equilibrio, cayó sobre el tablado llevando ambas manos al pie, como si diese la sensación de haber sido tocada por el proyectil.


  Y en medio de un coro de estrepitosas carcajadas, alguien, en el centro de la galería, pero en las primeras filas, rugió con entusiasmo:


  —¡Buen blanco, Larkin!


  Bat, que había reaccionado bárbaramente al captar el disparo y darse cuenta de la situación, se lanzó salvajemente hacia el centro de la galería, apartando con brusquedad a los que le estorbaban el paso, pero al oír el comentario y comprobar que el autor de la bárbara hazaña había sido el matón a quien flagelase a latigazos en «El Bisonte Rojo», sus ojos se nublaron con una roja nube y, saltando como un tigre sobre Larkin, que se había puesto en pie para recrearse mejor en su obra, le aferró la mano en la que aún sostenía el revólver y, por sorpresa, se lo arrebató, aplicándole un feroz culatazo en la boca.


  El indeseable, emitiendo un terrible rugido de dolor, se revolvió, tratando de aferrar a Bat por el cuello, y ambos, en tan estrecho lugar, con el estorbo de los que ocupaban las localidades vecinas, que dificultaban sus movimientos, entablaron una lucha trágica.


  Los más próximos espectadores, al ser pisoteados por los dos luchadores, trataban de evadirse del peligro, arrastrándose como mejor podían para dejar espacio libre a los peleadores, y éstos, como tigres en celo, se golpeaban, se empujaban y trataban de dominarse por la fuerza.


  Por un momento, Bat estuvo a punto de perder el equilibrio, al ser empujado hacia atrás. Tenía a menos de media yarda el reborde de la delantera de la galería y, de perder el equilibrio, hubiese corrido el riesgo de salir lanzado por el aire al patio de butacas.


  En un tremendo esfuerzo, mantuvo el equilibrio y se inclinó de frente. Larkin estaba en la fila superior de la galería y le dominaba por altura, pero Bat, fuera de sí, le enganchó por ambas piernas, se lo echó hacia la espalda y, en un violento esfuerzo, lo lanzó hacia atrás, hundiéndole en el vacío.


  Larkin cayó de cabeza al patio de butacas, dando con el cráneo en el filo del respaldo de una de ellas, y allí quedó examine, con la cabeza hendida por el borde de la butaca.


  Un alarido de espanto atronó el local. La gente, asustada, contemplaba el cadáver del matón que había muerto de manera fulminante, mientras, en el tabladillo, algunos artistas y empleados atendían a Enna, que parecía próxima a perder el sentido.


  Bat, recobrando el aplomo y con el revólver de Larkin empuñado bramó:


  —¡Cobardes!… ¡Salvajes!… ¿Qué respeto tenéis de una pobre mujer que carece de medios de defensa y que sólo ha venido aquí a divertiros, como si en verdad merecieseis ese honor? De un matón cobarde como ese tipo cabía esperar una hazaña como ésa.


  »Y ahora, fuera todo el mundo. Se acabó la función. Vamos, rápidos, o desalojo el local a tiros.


  Era tal el furor que le dominaba, que nadie osó oponerse a la orden y, en confuso tropel, empezaron a desalojar el teatro.


  Bat, dueño de la situación, se apresuró a descender a los bajos, donde yacía el cadáver del pistolero.


  Los dos comisarios habían acudido, presurosos, al tener noticias del alboroto, y Bat, fríamente, ordenó:


  —Cuando esto quede desalojado, saquen esa carroña de aquí y mándenla al cementerio. Cuiden de que todo el mundo evacúe esto. Yo voy a ver qué le ha sucedido a la muchacha.


  La cortina del escenario había sido corrida, y Enna, trasladada a su aposento, con un violento ataque de nervios.


  El médico del poblado, que estaba presente en el teatro, había acudido, presuroso, a atender a la accidentada, y Bat, abriéndose paso entre los que se agolpaban a la puerta del «camerino», preguntó:


  —¿Qué le ha sucedido a la muchacha, doctor?


  —Nada grave, por fortuna. Pudo haber perdido un pie, si el disparo de ese bárbaro llega a desviarse un par de centímetros, pero, por fortuna, sólo acertó el tacón de su zapato, llevándoselo por delante.


  —Ha sido una suerte para ella, porque… de cien veces que se intentase la hazaña, noventa y nueve fallaría.


  —¿Usted cree que ese salvaje podría intentarla de nuevo?


  —Como no sea en el infierno, lo dudo. Se abrió el cráneo al caer sobre una de las butacas, y en el cementerio encontrará su carroña para que la examine.


  —Ha sido una presentación de espectáculo muy accidentada, ¿no le parece?


  —Al menos, la más trágica que yo he presenciado. Siempre hubo excesos más o menos reprochables, pero nunca se había llegado a extremos tan salvajes.


  —Siempre hay algún elemento que rompe la regla.


  —Pero ése no la romperá más. ¿Puedo ver a la muchacha?


  —La están cuidando sus compañeras, y mi consejo es que aplace la visita. He ordenado que, cuando se serene un poco, la trasladen a la fonda, y se acueste hasta mañana. Es mejor no excitarla más, y su presencia puede contribuir a ello.


  —Está bien, doctor. Si usted lo estima así, así será. Ya pasaré por la fonda más tarde, a comprobar su estado.


  Abandonó el escenario, y salió al patio de butacas, que ya había quedado desierto. El empresario, pálido y desencajado, seguía a Bat, preguntándole qué iba a suceder después.


  —Espero que nada —afirmó Bat—. El escarmiento ha sido trágico, y los exaltados se darán cuenta de que hay cosas que no se pueden hacer.


  —¿Puedo, entonces, dar la función de la noche?


  —Por mí, no hay inconveniente, aunque no podrá contar con la muchacha. Necesita reposo.


  —Ya lo sé, y lo lamento por ella, pues es una buena chica y una gran artista. Creo que, en parte, yo he tenido algo de culpa de lo sucedido.


  —¿Por qué?


  —Porque debí hacer que actuase antes que la mejicana. Ha sido un contraste muy fuerte para este público fuera de serie, y la mejicana dejó el ambiente muy caldeado. En lo sucesivo, haré que Enna actúe delante de ella.


  —Creo que es una buena fórmula. A un público como éste no se le pueden ofrecer al paladar bizcochos mojados en leche, sino paja y cebada.


  »De todas formas, haré poner un cartel en la puerta, anunciando que no se permitirá la entrada con armas de fuego. Prepare usted una mesa de recepción para que los que quieran presenciar el espectáculo las depositen en ella hasta la salida. Mis comisarios y yo estaremos esta noche a la puerta para hacer cumplir la orden.


  —Pero…, señor Masterson… esto me va a privar de una parte de público. Ya sabe cómo es esta gente cuando se pretende despojarles de sus armas.


  —Me tiene completamente sin cuidado lo que piensen estas acémilas. Eso… o suspender la función.


  —¡Oh, no, suspenderla, no! Me costaría un puñado de dólares.


  —Entonces, cumpla mis órdenes, y nada más. Esta gente ya sabe cómo las gasto en ese sentido.


  Bat se separó del empresario y éste a regañadientes, se dispuso a obedecer.


  El duro sheriff se alejó, ceñudo e impresionado por el suceso. No le preocupaba la trágica muerte del pistolero, pues entendía que tipos como él nada bueno significaban en el mundo; su preocupación era por Enna, a la que había tomado un afecto súbito, sin que él mismo supiese el motivo.


  Adivinaba en ella una muchacha sensible, honesta, fuera de lo corriente, y lamentaba que hubiese ido a caer en una leonera tan escabrosa como aquélla. Tendría que vigilar y protegerla para que no volviesen a atacarla de aquella o de una manera parecida.



  Capítulo VII


  UNA INFLUENCIA PELIGROSA


  Después de anochecer, Bat que, por primera vez en su vida, parecía sentirse poco sereno, se dirigió a la fonda, y preguntó por la artista.


  —¿Quiere verla, sheriff? —preguntó el mozo.


  —Si está en condiciones de recibirme, sí.


  —Le pasaré recado.


  Poco después, regresaba, diciendo:


  —La muchacha le espera a usted. Sígame.


  Enna, que se encontraba en el lecho, vestía un bonito camisón con encajes, muy púdico, pues cubría sus brazos, y el encaje llegaba hasta su bonita garganta. La artista aún acusaba la emoción del suceso en el brillo de sus bonitos ojos y en la palidez de su tez, más blanca aún que de ordinario.


  Enna, tratando de sonreír, invitó con voz dulce:


  —Pase, sheriff. Supongo que viene a tomarme declaración por el trágico suceso de esta tarde. La verdad es que yo no hice nada que…


  —Perdone, señorita Enna —atajó Bat, sin poder separar su mirada del rostro de ella—Yo no vengo a tomarle declaración alguna, primero, porque estaba en el teatro, y segundo, porque sé que no hizo usted absolutamente nada que medio justificase la actitud de aquel bárbaro.


  —¡Oh, yo creí…!


  —No. Yo sólo vengo a interesarme por su estado. Pasé un mal rato cuando sonó el disparo y la vi caer en el tabladillo. Creí que la bala le había destrozado el pie.


  —Fue un verdadero milagro que así no sucediese. Se llevó el tacón, de raíz, pero sentí como una ardiente sacudida a lo largo de la pierna y, por sugestión, creí que me había herido. No sabe la de negros pensamientos que cruzaron por mi cabeza cuando estaba bajo la impresión de haber sido herida en el pie.


  —Me lo figuro…


  —Hubiese sido mi ruina. Vivo de mi arte, más o menos modesto, y, de haber quedado inútil, ¿qué hubiese sido de mí? La Providencia veló por mi persona.


  —Lo celebro. También veló porque el autor de la salvajada sufriese su castigo.


  Ella cerró los ojos con un temblor nervioso en todo el cuerpo, y repuso:


  —¿La Providencia… o usted?


  —Ponga que fuimos los dos.


  —¡Oh, fue algo horrible! En medio de mi angustia, cuando estaba tendida en el tabladillo, capté el escándalo, y sufrí la terrible visión de ver caer a aquel hombre de cabeza contra las butacas. Temí que hubiese sido alguien que saliera en mi defensa, y me angustié más, pero me tranquilizaron diciéndome que había sido usted el que, peleando con aquel bruto, le había arrojado desde lo alto de la galería.


  —Tuve que hacerlo, si no quería ser yo el arrojado. Larkin era un tipo muy peligroso, y ya había tenido con él una agarrada. Si hubiese podido, me hubiese eliminado él a mí.


  —Tiemblo al pensarlo, y no sabe lo que le agradezco ese rasgo de defensa, que pudo costarle la vida. No siempre las autoridades velan con tanta energía, en defensa de nosotras.


  —¿Por qué no? Son ustedes mujeres indefensas…


  —Sí, pero… parece como si el ser artistas y tener que salir a dar la cara para divertir a la gente, diese a ésta derecho a todas las vejaciones. Por fortuna, no he sufrido muchos ultrajes, porque casi siempre actué en el Este, donde la gente es más civilizada, pero en algunas ocasiones nos vimos obligadas a trabajar en ciudades más broncas, y tuvimos que encajar desmanes, que las autoridades no supieron o no quisieron cortar. En cierto lugar, a una compañera mía la sacaron del escenario y se la llevaron entre un grupo de beodos, haciéndola víctima de sus desmanes, sin que la autoridad interviniese para evitarlo.


  »Yo desconocía Dodge City. Había oído hablar de que era un poblado ganadero, donde los vaqueros cometían toda clase de atrocidades, pero que, no siendo época de llegada de ganado, no había que temer su presencia. Nadie nos dijo que, para sufrir humillaciones, sobraban tipos que nada tienen que ver con las reses.


  —Tiene razón. A veces, unos gozan la fama y otros cardan la lana. Este poblado es demasiado bronco para muchachas como usted.


  —Ha sido una triste experiencia, y lo que me abruma es que tendré que volver a enfrentarme con él. Tengo que actuar durante quince días, y no puedo romper el contrato y marcharme. Mi empresario me trata bien, y con él no me falta trabajo durante todo el año.


  —Si eso es lo que le abruma, deseche sus temores, señorita Enna, porque, después de lo sucedido, la gente se lo pensará mucho antes de irse del seguro, aparte de que ya he tomado mis medidas radicales. A partir de hoy, nadie podrá entrar al teatro sin depositar antes el revólver en el vestíbulo, y, aparte de eso, durante las representaciones, mis comisarios y yo montaremos guardia en el interior del teatro, para evitar impulsos nocivos. Esta gente me conoce bien, y sabe lo duro que soy cuando me decido a dejar caer la mano.


  Ella le miró un momento intensamente, y comentó con ingenuidad:


  —Sí, puede ser, y sin embargo, me cuesta trabajo admitir que un hombre tan joven como usted tenga poder para imponerse a una chusma tan dura y peligrosa.


  —Los años no cuentan para esto, señorita. Cuando aún no había cumplido los veinte, fui comisario aquí, y, recientemente, la gente me instó para presentarme al cargo de sheriff, y me proclamaron por mayoría. Cuando lo hicieron, sería porque les merecía confianza.


  —¡Oh, claro, y lo ha demostrado usted, al menos en mi caso! No sabe lo agradecida que le estoy por el peligro que corrió para defenderme. Eso demuestra que no todos los hombres que se debaten en estas latitudes son malos.


  —Por lo menos, los hay que, malos o buenos, cuando por vanidad u orgullo nos comprometemos a defender el orden, lo hacemos con todas sus consecuencias. No me juzgue mejor ni peor que otros, pero sí fiel a mis convicciones y a mi palabra.


  »Y ahora, no quiero molestarla más. He venido solamente a informarme de su estado y a tranquilizarla para el futuro inmediato. Puede estar segura de que será respetada, o alguien tendrá que contar conmigo, y son muy pocos los que desean hacerlo.


  —Gracias, sheriff… ¿Cómo se llama usted?


  —Bat Masterson.


  —Yo me llamo Enna Walters, y puede contar con una amiga agradecida, aunque sólo sea por una breve temporada. Cuando acabe nuestro contrato aquí, usted quedará en su puesto, y yo marcharé a recorrer tierras, sin saber si alguna vez volveremos a encontrarnos, pero, aunque así sea, yo no olvidaré tan luctuoso episodio, y le recordaré con todo agradecimiento.


  —Yo también la recordaré con emoción, pues ha sido usted una muchacha que me ha impresionado mucho y, por estas latitudes, no es fácil tropezar con mujeres a las que se les pueda mirar de frente, sin que ellas tengan que bajar los ojos, avergonzadas.


  Bat, nervioso, ofreció su mano a la joven, quien la tomó, emocionada, y se la estrechó suavemente.


  —Hasta mañana, Enna.


  —Hasta mañana, señor Masterson. Y conste que…


  —No lo repita, Enna. Ya sé que me lo agradece mucho, pero retire ese agradecimiento. Cumplí con mi deber, y nada más. ¡Adiós!


  Abandonó, tenso, la habitación, llevando grabada en la retina la sugestiva y frágil silueta de la muchacha, como si se la hubiesen marcado con fuego a modo de un tatuaje para que no pudiese ya olvidarla nunca.


  El trágico incidente del teatro había sido muy comentado y, salvo excepciones, todos aplaudían la enérgica intervención del duro sheriff y el final del agrio suceso.


  Aquella noche, a la hora de empezar el espectáculo, Bat y sus comisarios tomaron posiciones a la puerta del teatro para evitar rebeldías. Muchos volvieron la espalda y no quisieron entrar, pero más por la imposición de dejar el arma fuera, lo hicieron porque en un cartel se anunciaba que, por indisposición de Enna, ésta no trabajaría en la función de la noche.


  Al siguiente día, después del almuerzo, Bat fue a visitar a la joven de nuevo. Esta, repuesta de la impresión, y quizá tranquilizada por la protección del sheriff, se había levantado y estaba dispuesta a trabajar en la función de la tarde.


  Bat insinuó:


  —Lo celebro y, si no le molesta, yo vendré a buscarla y la acompañaré al teatro.


  —Claro que no me molesta. Jamás podré ir mejor custodiada que por un hombre como usted.


  Y a las seis, Bat estaba a la puerta del hotel, esperándola.


  La muchacha se unió a él. Vestía modestamente, un bonito traje azul celeste, de mangas afaroladas y cuello alto y rígido, que ocultaba su linda garganta.


  Cuando avanzaban por la Front Street, muy concurrida a aquella hora, todas las miradas se fijaban en ellos, y hasta algunos cambiaron guiños maliciosos. Aquella oficiosidad del sheriff, parecía dar margen a ciertas sospechas, sobre todo entre elementos cuya moralidad servía de rasero para juzgar la de los demás.


  Aparte esto, había motivo para que llamaran la atención.


  Enna, era una muchacha alta, espigada y muy linda, y Bat, aún más alto que ella, con muy pocos años más de edad y con su atuendo detonante y fanfarrón, formaba una atractiva pareja con la joven.


  La dejó en el «camerino», y salió al exterior. Esta tarde, la afluencia de público era extraordinaria. Los que no habían acudido la tarde de la presentación y desconocían a la improvisada protagonista del drama, sentían curiosidad por conocería, y el local se llenó, a pesar de la prohibición de entrar con armas.


  Bat colocó a sus comisarios a ambos lados de la galería, con orden de vigilar estrechamente a los vocingleros espectadores de la parte alta, y él se paseó por el patio de butacas, retador y desafiante, como una advertencia de lo que podían esperar de él, si alguno se extralimitaba lo más mínimo.


  Esta tarde, Enna salió a actuar delante de la mejicana y, aunque la muchacha lo hizo con nerviosismo, pronto se tranquilizó y desarrolló su trabajo con gusto.


  Tras aquel baile bucólico de presentación, ejecutó otros más alegres y movidos, cambiando de ropa que lucía con gusto, y cerró su actuación cantando una melodía cadenciosa, que le permitía lucir una voz dulce y acariciadora.


  Tuvo mucho éxito. La gente la aplaudió, sin reservas, y ella regresó a su «camerino», muy satisfecha.


  Al terminar la función, mientras se desalojaba el teatro, Bat pasó al interior, a felicitarla.


  —¿Está satisfecha, Enna?


  —Mucho, señor Masterson.


  —No me llame así. Aquí todo el mundo me conoce por Bat, y el resto del tratamiento me molesta.


  —Pues bien, Bat, estoy muy contenta. No creí que el público reaccionase así, y me siento encantada. Claro es que creo que una parte obedece a su presencia luciendo ese par de descomunales revólveres, capaces de impresionar al más frío.


  —No lo crea. No son los revólveres los que impresionan a la gente, sino la mano y la decisión de quien puede emplearlos.


  »Por cierto, que me ha sorprendido con su actuación. Ayer no hubo ocasión de verla actuar, y hoy me ha gustado extraordinariamente su repertorio de bailes y, sobre todo, esa canción final. Tiene una voz tan linda como su rostro, y acaricia como una pluma de paloma.


  —¡Oh, por Dios, no haga que me ruborice con sus elogios! Sé que no canto mal, pero mi voz no es nada extraordinario. Entre mis compañeras, las hay que gustan más que yo.


  —¿Lo dice por el éxito que obtiene la mejicana? Pues no lo crea. Ella es más sabia, más comercial; canta para la galería, para alborotar sus cabezas, pues sabe que eso es fácil y le ofrece el éxito, pero usted canta para otros sentidos más delicados.


  —¡Puff! —comentó ella, riendo—. No concibo un sheriff romántico en un poblado como Dodge City.


  —Es que aquí hay pocas ocasiones de sentirse romántico, pero eso no excluye que íntimamente sienta uno algo menos burdo que el ambiente que le rodea.


  —Pues si es así, mi deber es corresponder con usted de alguna manera a tono con su comportamiento, y esta noche, si viene, le cantaré una canción francesa, muy bonita, y acariciadora, que suelo cantar delante de algunos públicos escogidos. Quizá no esté muy a tono con esta gente, pero se la dedico a usted, y con que le guste, me sentiré muy satisfecha.


  —Y yo la escucharé con todos mis sentidos alerta. ¿Va para el hotel?


  —Sí, voy a cenar.


  —Yo también. Cuando lo hagamos, volveré en su busca para acompañarla al teatro.


  —¿Se va a convertir en mi hayo?


  —Quiero evitar que algún patán pueda propasarse con usted. Mientras esté aquí, gozará de toda mi protección.


  —Agradecidísima. Creo que, cuando me marche, voy a echar muy de menos esa guardia de honor.


  —Quizá, pero… con que me recuerde, me sentiré satisfecho.


  —De eso, puede estar seguro.


  Bat la dejó en el hotel, y marchó a cenar. Lo hizo rápidamente y, antes de que la joven estuviese dispuesta para volver al teatro, ya la estaba esperando.


  —Es demasiado puntual, y se está preocupando mucho de mí. ¿Le queda tiempo para cumplir sus obligaciones de sheriff?


  —Aquí hay tiempo para todo, aparte de que tengo dos comisarios que me suplen eficazmente.


  Aquella noche, Bat, emocionado, esperó con ansia la actuación de Enna, la cual, fiel a su promesa, cambió la canción de la tarde por la prometida.


  Y a fe que la artista tenía razón. Era una canción muy fina, muy sentimental y melodiosa, que, pese a todo, fue escuchada en silencio por el auditorio, y muy aplaudida.


  Enna, mientras cantaba y evolucionaba por el tablado, buscaba a Bat con su dulce mirada y, al descubrirle en una lateral del teatro, le sonrió de una manera cantadora.


  El final de la canción, una canción de amor, era una despedida amorosa a un hombre que marchaba a lejanas tierras. Ella le despedía con un beso puesto en la punta de sus dedos, y este beso fue dirigido rectamente al lugar donde se encontraba Bat.


  El rudo sheriff sintió como si le arañasen el corazón, al captar el gesto de la artista, y toda su sangre, joven y brava, se revolucionó como si le hubiese aplicado a las venas regueros de pólvora inflamada. De haber tenido a Enna al alcance de sus brazos, la hubiese aprisionado entre ellos salvajemente, y habría aplastado su boca contra la de ella.


  Pero, realizando un tremendo esfuerzo, recobró el dominio de sí mismo. Aquello que parecía empezar a apoderarse de él, era una locura irrealizable, y mejor era que no se dejase vencer por semejante tentación.


  Enna marcharía muy en breve, Dios sabría hacia dónde, y él estaba allí atado a una obligación brutal, que rimaba poco con tales muestras de sentimentalismo.


  Cuando concluyó la función de la noche, allí estaba Bat, dispuesto a no separarse de ella y a acompañarla hasta el hotel. La joven, sonriente, preguntó:


  —¿Le gustó la canción, Bat?


  —Preciosa. Lo que siento es no haber sido el protagonista.


  —¿Por qué?


  —Porque, entonces… ese beso simbólico hubiese venido a reclamarlo antes de partir.


  —¿Tanta importancia le da a eso? No sé quién me dijo que un beso es el contacto de unos trozos de epidermis.


  —Eso será cuando el beso es protocolario. De otra manera…, un beso puede ser una explosión para quien lo da y para quien lo recibe.


  —No dramatice las cosas. ¿O es que ha recibido muchas explosiones de esas en su vida?


  —Las que recibí estaban cargadas con pólvora mojada.


  —¡Bah! Algún día recibirá la explosión seca y contundente.


  —¡Quizá! Y ojalá pudiera recibirla de los labios que me permitiesen escoger.


  Ella no replicó. Le parecía que el diálogo iba tomando vuelos demasiado expresivos.


  Bat, por su parte, enmudeció. Parecía adivinar que ella no estaba dispuesta a dejarle llegar más lejos en la exposición de sus pensamientos.


  El personal empezaba a retirarse a su alojamiento y Bat preguntó:


  —¿Nos vamos, Enna?


  —Si usted lo desea, vamos, pero se está tomando muchas molestias por mi insignificante persona.


  —Las que usted se merece, simplemente.


  —¿Cree que me van a comer si me ven sola, camino del hotel?


  —A estas horas no respondería de lo que más de uno intentase. Las mujeres aquí, salvo muy contadas excepciones, carecen de valor moral para los hombres. Son una incitación a la sangre, simplemente.


  Ella no contestó, y uniéndose a él, abandonaron el teatro.


  Bat, orgulloso de su compañía, caminaba a su lado, hablándole con calor del ambiente y de las condiciones de vida en el poblado, y ella le escuchaba con atención creciente, mientras los transeúntes, al verles caminar tan ensimismados, sonreían con malicia.


  El áspero y duro sheriff era de cera como tantos otros, cuando una mujer bella y sensible se arrimaba a él.


  Ya en el hotel, se despidieron.


  —¿Hasta mañana por la tarde?


  —Bueno. Si no teme que le dejen cesante por abandonar su obligación para cuidarse de mí, hasta mañana por la tarde.


  —Eso quisieran algunos: dejarme cesante para tranquilidad suya, pero no lo conseguirán. He sido elegido por dos años, y durante ese tiempo, tendrán que soportarme y respetarme, que es lo peor.


  Se estrecharon las manos con efusión, y ella desapareció en el vestíbulo, mientras Bat la seguía con mirada ardiente.


  Pese a todos sus esfuerzos, tenía la sensación de que Enna se estaba apoderando de sus sentidos, y una rabia infinita empezaba a dominarle.


  Aquello no podía ser. Entre Enna y él había un abismo insalvable. Ella no podría nunca aceptar a un hombre de su condición, atado a un empleo tan peligroso, ni él podía atarla a su carro en aquel poblado de salvajes. Por otra parte, ¿qué podía conseguir si en un momento de locura renunciaba al cargo para seguirla?


  Él no tenía más porvenir que la estrella o los naipes. Su vida era aquella, guardador del orden o jugador empedernido, y aquel no era porvenir a brindar a una mujer como Enna.


  Y si renunciaba a las dos cosas que le rendían para vivir, ¿a qué podía dedicarse? ¿A labrador? ¿A leñador? ¿A mozo de granja? ¡Bonito porvenir a brindar a quien se merecía algo más elevado!


  —¡No! Aquello era una locura y el sentido común le aconsejaba romper el incipiente hechizo. Bien estaba unos días de amistad con una mujer que se salía del plano social de las demás que pululaban por los garitos, y nada más.


  Y ahora deseaba con todas sus fuerzas que las actuaciones de Enna acabasen pronto y desapareciese del poblado para devolverle la tranquilidad que estaba empezando a perder. Si se dejaba influir por ella, flaquearía mucho en su dura misión y correría el peligro de verse desbordado por aquella turba de locos, a los que estaba obligado a tener metidos en un puño.



  Capítulo VIII


  EL BESO INEDITO


  La amistad de Enna con Bat, pese a los propósitos de éste por no dejarse influir por la artista, se fue estrechando. Ya era algo normal que él la fuese a buscar al hotel, la acompañase al teatro y luego la dejase en la fonda, una vez terminado el espectáculo.


  Un día, él se atrevió a invitarla a cenar y ella aceptó, complacida. Cenaron en el mejor hotel que entonces existía en Dodge City, y esto acabó de extender la murmuración por el poblado.


  Para algunos, aquella amistad era pasajera; para otros, más maliciosos, era algo más íntimo, aunque ambos supiesen ocultarlo bien. Y Bat no se daba cuenta de la oleada de picar murmuración que estaba levantando en torno a la artista y a él.


  Pero el tiempo avanzaba, las actuaciones se iban consumiendo, y un día, no muy lejano, la compañía terminaría su compromiso y sus elementos volverían al Este para ser olvidados, no tardando mucho.


  Pocos días antes de finalizar el compromiso, Enna se lo advirtió a Bat:


  —Esto se acaba, amigo mío. Ahora siento que nuestra actuación haya sido tan breve, pues estaba tomando gusto a esto, a pesar de su ambiente.


  —¿Y por qué no se queda? —se atrevió a preguntar él.


  —¿Qué haría aquí, sin trabajo y sin familia? No irá a suponer que sería capaz de aceptar un contrato en cualquiera de los garitos de este infierno.


  —¡Oh, claro que no! Usted no es mujer para vivir en este ambiente infernal. Creo que he dicho una tontería.


  —No, pero usted sabe que no puede ser. Hay cosas que el destino nos las impone, y debemos dejarnos arrastrar por su fuerza.


  —Comprendo, y créame que lo siento. Usted ha sido la única mujer que llegó a interesarme por sus cualidades excepcionales… y voy a echarla mucho de menos.


  —Yo también a usted, y no le digo lo que usted a mí: «¿Por qué no se marcha?» Comprendo que hay cosas que nos atan demasiado a ciertos aspectos de la vida, y la realidad se impone a nuestros deseos.


  —Sí, al menos por el momento. Yo podría renunciar a esta estrella lo mismo que la acepté, pero, ¿qué haría después si mi vida se ha desarrollado en este ambiente y no me creo capacitado para desenvolverme en otro distinto? Podía ir a cazar búfalos, que ha sido una de mis actividades antes de ser sheriff, o podía dedicarme a jugador de oficio, que también lo domino, pero comprendo que esto es demasiado grosero para poder encarrilar una vida, y más aún para poder aspirar a unir esa vida a una mujer que no sea de este ambiente. Sin embargo, tengo muchos años por delante, si no me los siega una bala, y confío en poder salir a la otra orilla en algún momento. No será hoy ni mañana, pero puede ser en una fecha más o menos lejana, y entonces las cosas variarían. No siempre el destino nos pone el porvenir tan claro y normal como uno lo desearía.


  —Creo que tiene razón. Yo también soy una estrella errante, condenada a rodar día tras día, sin la esperanza de anclar definitivamente en un lago tranquilo. Hay que trabajar para comer, y el estómago no sabe de romanticismos.


  —Cierto. Pero usted, que es una muchacha linda, honesta, atractiva y buena, puede encontrar fácilmente el hombre que sepa apreciar sus virtudes y ofrecerle lo que se merece, a cambio de la felicidad que usted puede brindarle.


  —Ese suele ser el sueño de todas, pero olvida que soy artista, y las artistas estamos miradas con recelo. Amigos generosos se me brindaron muchos, y podía tenerlos a docenas. Maridos honestos, que apreciasen en mí algo ajeno a mi ambiente, no los encontré.


  —Aún es tiempo. Algún día…


  —Sí, nadie puede predecir el porvenir, aunque a veces se tenga poca confianza en él.


  Aquella conversación no se prolongó, quizá porque a ambos les daba miedo llevarla más lejos. Eran muchos los inconvenientes sociales que les separaban, y tenían miedo a cerrar los ojos y saltar por encima de ellos, con todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas.


  La noche de la despedida de la compañía, Bat no dejó de asistir al espectáculo, y hasta encargó un bonito ramo de flores, que le fue ofrecido a la artista durante su actuación. La delicada ofrenda acabó de colmar la serie de murmuraciones en torno a la amistad de Bat con la artista, pues todos dieron por hecho que entre ambos había habido algo más que una amistad platónica.


  Cuando salieron del teatro, ella llevaba entre sus manos el ramo de flores.


  —Muy lindas y delicadas, Bat —afirmó—. Ha extremado su galantería hasta el límite,


  —Sólo he llegado hasta donde las circunstancias me lo permiten. ¡Ojalá hubiese podido llegar más allá!


  —¡Qué le vamos a hacer! No siempre se obtiene lo que uno desea, aunque crea merecerlo.


  —O no llega uno a pretender alcanzarlo, por no creer merecerlo.


  —En ese terreno, no debe ser uno tan modesto. Merecer es una cosa, poder lograrlo otra… Pero nos estamos poniendo muy serios, y no es justó, cuando nos quedan tan pocas horas de estar juntos.


  —Es cierto. ¿Cuándo se van?


  —Mañana a las cuatro.


  —¿Saben ya dónde?


  —De momento, a Wichita donde daremos unas pocas funciones. Después creo que a Topeka, Kansas City y acaso San Joseph. No lo sé fijamente; nuestro empresario es quien ordena las rutas.


  —Comprendo. Su vida será la del judío errante, sin saber cuándo concluirá.


  —Pues el día que mis piernas estén torpes para el baile, mi garganta se quede ronca para cantar y los años desfiguren mi silueta. En las mujeres esta es la meta final dentro del arte.


  —Pero eso tardará muchos años en producirse.


  —Pero ha de llegar, fatalmente.


  —Le deseo que, antes de que llegue ese ocaso, encuentre el hombre que sepa apreciar sus méritos y la libre de ese descenso fatal.


  —Gracias. Yo también le deseo mucha suerte, y celebraré que encuentre la mujer digna de usted, pero en otro terreno más tranquilo. No es muy seductor para una mujer casarse con un candidato a la muerte.


  —Comprendo. Será lo que el destino quiera.


  —Bien, hemos llegado. ¿Irá a despedirnos a la estación?


  —Esa es mi idea.


  —Lo celebraré mucho, y hasta para que la despedida sea menos triste, le cantaré mi canción favorita: «Un beso para tu viaje».


  —¿Con el beso adjunto?


  —Con el beso adjunto. Esta vez la despedida no será ficticia.


  —Pues allí me tendrá, porque eso no me lo pierdo por nada del mundo.


  Se estrecharon las manos con emoción y se separaron.


  Al día siguiente, sobre las tres, después de una noche de insomnio, durante la cual Bat fue incapaz de pegar un ojo pensando en Enna y en la separación, el duro sheriff se dispuso a bajar a la estación para despedir a la artista.


  No ignoraba el revuelo que se había producido con su amistad tan estrecha con la joven y los comentarios más o menos picarescos que se habían fraguado a cuenta de ello, pero esto era algo que, según creía, le tenía sin cuidado.


  Sin embargo, la realidad había de demostrarle, en el momento más crítico de aquella sensación emocional, que sí había motivo para que le preocupase la opinión de algunos.


  Bat sentía la garganta reseca, y al pasar por delante de uno de los bares, entró a solicitar una jarra de cerveza.


  Ante la barra había un grupo de tipos atrabiliarios, de los que nunca se sabía cómo acertaban a resolver el problema de cada día y el vivir sin justificar el dinero que gastaban.


  Uno de ellos, al ver entrar a Bat, exclamó:


  —Sírvale al sheriff lo que quiera de mi parte.


  —Gracias, James, pero prefiero pagarme mis bebidas.


  —Si es desprecio, lo siento.


  —Es costumbre, simplemente.


  —Parece un poco triste, Bat. ¿Es acaso porque se le va su lindo juguete?


  Bat se atirantó al oírle.


  —¿Qué ha querido decir con eso?


  —Vamos, Bat, no se haga el desentendido. Si todo el mundo sabe que se dejó sorber el seso por la rubita de la compañía, y que han andado muy amartelados por las noches por lugares propicios a cantar un himno al amor. Seguro que no perdió el tiempo con ella y que ha sabido sacar partido de sus encantos personales y del brillo de esa estrella que tanto seduce a algunas mujeres.


  Bat, al oír el comentario insidioso que ponía en tela de juicio la honestidad de Enna, sufrió un tremendo impacto sentimental, y de modo fulminante, estiró el brazo, clavando su duro puño en la boca del mal intencionado, haciéndole saltar varios dientes.


  A su vez, la reacción del indeseable fue veloz. Enardecido por el brutal puñetazo, volvió el brazo, asió la botella que tenía al alcance de su mano, y antes de que Bat tuviese tiempo de evitarlo, le aplicó un duro golpe en el cráneo.


  Aunque el sombrero amortiguó la gravedad del golpe, la conmoción fue tal, que el flamante sheriff cayó al suelo, desvanecido.


  El revuelo que se produjo fue enorme. Bat fue recogido para ser trasladado a la morada del médico, entre tanto que alguien, dándose cuenta de las consecuencias del lance, se permitió aconsejar al llamado James:


  —Si en algo aprecias tu vida, apresúrate a montar a caballo y a poner mucha tierra a tu espalda, porque en cuanto Bat esté en situación de valerse, te buscará y no apostaría por tu vida un centavo.


  El indeseable, cubriéndose la boca con el pañuelo para atajar la sangre que fluía de ella, comprendió que el consejo era saludable, y como mejor le fue posible, marchó en busca de su caballo para emprender la huida.


  Bat, atendido por el médico, tardó bastante en recobrar el conocimiento. Había recibido una herida de refilón en el cráneo, más aparatosa que grave, y el doctor, tras curarla, le había aplicado un esparadrapo en cruz.


  Poco a poco fue reponiéndose. Le dolía enormemente la cabeza y sentía en sus ojos como un tupido velo que le difuminaba las figuras.


  Pero era duro como la roca y sabía resistir el dolor tan bien como el más entero.


  Por fin, cuando empezó a recobrar el uso de la razón, preguntó sordamente:


  —¿Dónde está ese tipo que me golpeó?


  —Me temo que muy lejos ya, Bat. Tengo entendido que ha huido de aquí a todo galope.


  —Es lo mejor que ha podido hacer, porque si no…


  De repente, se puso en pie, tambaleándose.


  —¿Qué… qué hora es?


  —Las cuatro menos diez.


  —¿Las cuatro menos diez? —bramó.


  Y apartando bruscamente al médico, abandonó su morada para correr en busca de su caballo.


  Faltaban diez minutos para la salida del tren, y por nada del mundo dejaba él de despedirse de Enna.


  Pero sus fuerzas y energías le traicionaron. Por rápido que quiso ser en llegar a sus oficinas y requerir el caballo, cuando como una tromba llegaba a la estación, sólo alcanzaba a distinguir el furgón de cola del convoy que se perdía a lo lejos.


  Bat sintió como si el mundo se hubiese desplomado a sus pies ante aquel fracaso, y si no lloró de rabia y de impotencia fue porque era demasiado duro para dejarse avasallar por las lágrimas.


  Pero en su pecho se habla encendido un volcán de ira y de odio, tan profundo y violento, que si hubiese podido aprisionar entre sus dedos al causante de aquel fracaso sentimental, le hubiera destrozado la garganta con toda el ansia brutal de que era capaz.


  * * *


  Entretanto se desarrollaba aquel estúpido accidente, Enna, nerviosa, había llegado a la estación en unión de sus compañeras.


  A toda prisa se había preocupado de acomodar su voluminoso equipaje en el vagón destinado al efecto, y ya libre de aquella obligación, se dedicó a pasear con nerviosismo por el andén, esperando ver aparecer, de un momento a otro, la viril figura del sheriff.


  Pero el tiempo transcurría, las manillas del reloj avanzaban, inexorables, acercando el momento de la partida, y el desencanto de la muchacha iba en aumento.


  ¿Por qué no acudía Bat a despedirla, como habla prometido? ¿Qué le había obligado a retrasarse o a renunciar a darle el último adiós? ¿Sería que había tenido miedo de aquella despedida, e incapaz de soportarla, había decidido no cumplir su palabra?


  Fuese lo que fuera, a Enna le oprimía el corazón la ausencia del sheriff. Hubiese querido darle el último apretón de mano, incluso estaba dispuesta a ofrecerle el prometido beso de despedida para dejar a su espalda el testimonio vivo de algo más que una amistad fortuita, aunque las circunstancias impidiesen llevar más allá sus sentimientos, y condenaba la cobardía moral de él, que no se había sentido lo suficientemente fuerte para soportar aquella separación.


  La campana de la estación vibró reciamente, avisando que el convoy se disponía a partir, y Enna, como si se resistiese a marchar, había quedado junto al vagón, sin al parecer darse cuenta de cuanto le rodeaba.


  Fue preciso que una de sus compañeras, alarmada por la pasividad de la joven, la sacase de su abstracción, gritando:


  —¡Enna, por Dios! ¿Qué haces? ¿No ves que el tren va a partir y te vas a quedar en tierra?


  —Ya… ya voy…


  Y perezosamente puso el pie en el estribo para subir al vagón.


  La amiga y compañera, al darse cuenta de su palidez y nerviosismo, exclamó:


  —¿Qué te pasa? ¿Es que tu palomo no acude a despedirte?


  Ella reaccionó al oírla.


  —No. ¿Por qué iba a venir? Ya nos despedimos anoche a la puerta del hotel.


  —Mejor así, porque siempre las despedidas son tristes. Eres aún muy joven, y no has pasado por trances de estos, pero ya te acostumbraras. Todas hemos tenido algún amor sentimental como una nube de paso en nuestras vidas y terminamos por darlo al olvido. Piensa en que te queda mucho por ver… y por aprender.


  Ella nada dijo. La campana vibró por tercera vez, el convoy arrancó despacio para ir adquiriendo velocidad, y Enna, en la ventanilla, miraba con lágrimas en los ojos el concreto del andén, esperando aún ver surgir a Bat agitando su mano en son de despedida, pero el andén había quedado tan vacío como quedaba su corazón al dejar atrás aquella página sentimental de su vida.


  Capítulo IX


  BAT SUFRE UN CONTRATIEMPO


  Transcurrieron varios días que para Bat fueron de un abrasador infierno.


  Ya no era que le importase mucho la separación, pues comprendía que ésta era no sólo obligada, sino lo mejor que les podía suceder a ambos. Lo que le dolía era lo mal que había quedado y lo que Enna pudiese pensar de él, por aquella falta de palabra, cuya justificación ella ignoraba.


  Por un momento pensó escribir a Wichita, disculpándose y explicando las causas que le privaron de acudir a la estación, pero un sentimiento de rubor se lo impidió. Justificarse, confesando que un cualquiera le había golpeado a él, que había dado la sensación de ser invulnerable, no le parecía muy gallardo, y si al final la separación no la iba a evitar nadie, mejor era dejar las cosas como el destino las había dispuesto, y concentrar su atención en la misión que se había impuesto.


  Aunque Bat era un hombre bastante descuidado en lo que a su familia se refería, algunas veces había cambiado cartas con ella, pero cuidaba de escribir poco y dar escasos detalles de sus actividades. Sabía que no eran muy bien vistas por los suyos, y por otra parte, cuanto menos supiesen de él, mejor, pues así sufrirían menos pensando en los peligros que podía correr.


  Pero últimamente había felicitado las Pascuas a los suyos y les había dado cuenta de sus últimas andanzas hasta culminar éstas con su nombramiento de sheriff de Dodge City. Aseguraba estar muy contento, y trataba de tranquilizar a los suyos.


  Pero se vio desagradablemente sorprendido, cuando a vuelta de correo, recibió una carta firmada por Ed, su hermano mayor, en la que, entre otras cosas, le decía:


  
    «Celebro que hayas alcanzado ese honorable puesto en esa ciudad, aunque me figuro que no será precisamente para ti un trono de rosas.


    »Ya sabes que la conozco bien, de cuando estuvimos trabajando juntos en el tendido del ferrocarril, y que sé lo áspero de ese ambiente y de los peligros, que puedes correr, a pesar de tu estrella, pues la estrella cubre poco espacio en el pecho de un hombre, cuando alguien se obstina en meterle una onza de plomo en el cuerpo.


    »Y he decidido dejar esto y unirme a ti para que me nombres comisario tuyo, y de este modo, poder ayudarte, pues nadie velará por ti mejor que tu propio hermano.


    »La vida de aquí me aburre y me cansa. Yo también tengo algo de sangre aventurera en las venas y me sentiré muy contento de tomarme unas vacaciones familiares y pasar a tu lado todo el tiempo que dure tu mandato como sheriff.


    »Así que vete preparándome una bonita estrella de comisario tuyo, porque un día de éstos llegaré a Dodge City para estar a tu lado.


    »Te envío muchos besos y abrazos de toda la familia, y te envío también el mío, de corazón,


    "Ed"

  


  Bat estrujó la carta con rabia, después de haberla leído.


  Mucho agradecía el interés y la decisión de su hermano, al que quería enormemente, pero no le agradaba su pretensión de querer actuar como comisario en aquel peligroso infierno.


  Ed era valiente; lo había demostrada en diversas ocasiones, pero carecía de la dureza y, sobre todo, de la experiencia necesaria para actuar con eficacia y sin peligro en un lugar tan bronco como aquél.


  Para ser comisario allí, no bastaba ser valiente. Si bien esto era una necesidad, se precisaban otras condiciones anexas, que Ed no poseía.


  Se precisaba experiencia del ambiente, sicología para conocer el carácter de la gente, calibrar las reacciones buenas o malas de muchos de los elementos allí congregados, no confiarse lo más mínimo, aunque el ambiente se mostrase al parecer sereno, y poseer un sexto sentido del oculto peligro, que Ed no poseía.


  Y como el responsable de lo que le pudiese suceder iba a ser él, tenía que evitar por todos los medios que Ed cometiese tal locura y se presentase allí, dispuesto a lucir la estrella.


  Ya tenía él bastantes quebraderos de cabeza para verlos aumentados con vigilar los movimientos de su hermano y evitarle un trágico tropiezo.


  Y se apresuró a escribirle, rogándole que desistiese de su empeño. El tenía comisarios eficientes. Ed era necesario junto a la familia para velar por ella, por ser el mayor, y era mejor que le dejase a él salir adelante en su cometido y no se expusiese a graves contingencias.


  Pero Ed no hizo caso de la carta, y días después, Bat se vio sorprendido en sus oficinas con la presencia del mayor que acababa de llegar a Dodge City.


  Bat se sintió conmovido al verse frente a su hermano, al que no había visto desde que dejaran de trabajar en el ferrocarril, y le abrió los brazos con ansia, exclamando:


  —¡Ed!


  —¡Bat!


  Se abrazaron con efusión durante un par de minutos, hasta que Bat, rompiendo el abrazo, exclamó:


  —¿Por qué has venido, Ed? ¿Por qué no hiciste caso de mi carta, rogándote que no vinieses?


  —¡Diablo, hermanito, no te pongas en sheriff conmigo! He venido porque tenía muchas ganas de abrazarte y porque he considerado que puedes necesitarme.


  —Si es por el abrazo, dame cuantos quieras y toma el primer tren que salga para nuestro hogar. En cuanto a necesitarte, te juro que no es preciso. Sé guardarme bien, y tengo gente buena que me ayuda.


  —Vamos, Bat, no seas pedante. Nadie es capaz de saberse guardar bien en un ambiente como éste, y por otra parte, por buena que sea la gente que te secunda, ¿puede compararse con el celo y el cariño de un hermano?


  —No, moralmente no, ya lo sé, pero materialmente sí, porque esa gente, como yo, estamos muy curtidos en esto, y tú no lo estás.


  —¿Tanto puede costar aclimatarse? Yo creo que para ser sheriff o comisario, hace falta ser valiente y dominar el arma. No creo que mi valentía vas a ponerla en duda, y en cuanto a manejar el revólver, no soy manco ni tengo reuma en los dedos. Puedes examinarme, si necesito tu visto bueno.


  —No digas tonterías, Ed. De sobra sé que tu sangre es pólvora, como la mía, y que sabes usar el arma tan bien como muchos, pero eso no es bastante, Ed, créeme. Hace falta conocer bien el ambiente y la gente, y tú la desconoces.


  —Pero tú sí, y puedes ilustrarme sobre el particular. No soy tonto, y me aprenderé la lección rápidamente, aparte de que, por ser tu hermano, la gente me mirará con más respeto.


  —No lo creas. Aquí el respeto no existe; sólo existe el miedo a quien se le conoce como superior a los demás. Me perturba pensar que sobre los muchos quebraderos de cabeza que me da el cargo, tenga que estar también pendiente de ti.


  —No soy un chiquillo, Bat.


  —Ya lo sé, pero eres mi hermano, y mi hermano preferido, y para mí sería algo horrible que te sucediese algo irremediable, pudiendo haberlo evitado. Me harías un enorme servicio si volvieses a casa.


  —No lo haré. Los nuestros creerían que regreso fracasado, por no valer, y para mi orgullo sería algo demoledor. Yo también soy de los que, cuando dan un paso hacia adelante, no vuelvo sobre él, por dignidad. Me quedaré y si me rechazas como comisario tuyo, ya veré cómo me las compongo para afincar aquí.


  Bat, desesperado por la tozudez de su hermano, replicó:


  —¡Qué remedio me quedará, sino es el de nombrarte comisario, aunque sea contra mi voluntad! Si has de exponerte, como deseas, mi obligación es la de cuidar de ti como de mí mismo.


  —No exageres, Bat. Los dos sabremos cuidamos como nos interesa.


  Bat, contra su voluntad, dominado por un sentimiento intuitivo de peligro para su hermano, hubo de acceder al deseo de éste, y le invistió de comisario.


  Luego, de modo inmediato, cuidó mucho de llevarle a todos los garitos donde se reunía lo peor del poblado y presentarle, no sólo como comisario, sino como hermano suyo. Esta advertencia debería ser tenida en cuenta por los más exaltados.


  Ed, muy satisfecho, empezó a actuar, y guiado por los consejos de su hermano, cuidó de no excederse con la gente. Ciertos pequeños excesos estaban tácitamente permitidos y debían ser pasados por alto. La mano dura habría que usarla con los que, más exaltados, provocaban conflictos de sangre, que excedían de las vulgares peleas a puñetazos.


  Ocho días más tarde, cuando regresaba a las oficinas, Ed, que se encontraba en ellas, le dijo:


  —Aquí hay una carta para ti, Bat.


  —¿Una carta? —preguntó, serio.


  —Sí, procede de Wichita. ¿Es que tienes amigos allí?


  Bat sintió un estremecimiento en todo su cuerpo. En Wichita no tenía amigos, pero allí había ido a actuar Enna.


  Tratando de aparentar indiferencia, repuso:


  —No, pero me figuro de quién procede. Se trata de una muchacha que estuvo actuando aquí durante las Navidades, y la que se sintió muy agradecida por mi intervención en un incidente en que estuvieron a punto de volarle un pie de un disparo.


  —¡Oh, y es natural! La muchacha, enamorada del héroe, no puede olvidarle y ha de testimoniarle, no sólo su agradecimiento, sino algo más hondo.


  —No digas tonterías, Ed. Tú sabes que mi situación no me permite ocuparme de esas cosas tan serias.


  —A ti, no, pero a ella…


  Bat, sin hacerle caso y tratando de dominar su nerviosismo, rasgó el sobre y leyó el contenido.


  Era escueto, y decía así:


  
    «Señor Masterson:


    »Sufrí una decepción muy grande cuando comprobé que, pese a su promesa, no acudió a despedirme a la estación. He tratado de explicarme el caso, y sólo encuentro una explicación: su valentía física es grande, pero la moral, muy floja, y sintió miedo de no poder mostrarse a la altura de las circunstancias,


    »No puedo censurarle. Nos separa un abismo de inconvenientes, y quizá entendió que era mejor no asomarse a él. Lo sentí, pero he terminado por creer que fue mejor así.


    »No obstante, como por encima de todo queda mi agradecimiento hacia usted, quiero enviarle esta nueva y última despedida. Mañana salimos de aquí y quizá ya no vuelva a oír hablar de Enna Walters, quien, pese a todo, habrá de recordarle siempre, por lo bien que se portó en circunstancias especiales.


    »Le deseo mucha suerte en su peligrosa misión y le deseo también que un día cambien para usted las cosas y encuentre la mujer que se merece, por su hidalguía.


    »Le envía un efusivo saludo,


    "Enna Walters"

  


  Ed, que contemplaba a su hermano atentamente, preguntó:


  —¿Qué dice? ¿Qué te echa de menos?


  —No. Es una despedida de cortesía. No pude ir a despedirla a la estación y me reitera las gracias por lo que hice en su favor. Parte para el Este, aunque ignora hacia dónde.


  —Ya volverá a dar señales de vida.


  —No lo creo. Ese asunto fue una cosa pasajera como tantas otras que suceden en la vida.


  Y se guardó la carta con indiferencia, aunque por sus venas corría una corriente de fuego. Enna tenía razón al reprocharle su falta de palabra, aunque ignorase el motivo. No había sido cobardía, sino un incidente imprevisto, que le había dejado en mal lugar a los ojos de ella.


  Y lo malo era que ya no podía dar explicaciones. Enna cortaba todo lazo de comunicación al negarse a decir dónde iba y dónde podría escribirla.


  Pero como la cosa ya no tenía remedio, mejor era olvidarla.


  A partir de aquel momento, Bat se sintió un poco alocado.


  Por más que quería olvidar a Enna, más se le presentaba en la imaginación, y sobre todas las cosas, lamentaba no tener oportunidad de justificarse ante ella, demostrando que el no acudir a despedirla a la estación no había sido cobardía moral, sino motivo de un estúpido incidente.


  Para aturdirse e ir olvidando a la artista, se entregó a jugar y a beber. Pese a su estrella, no sentía escrúpulos de sentarse ante una mesa de juego y beber un whisky, aunque esto lo hiciese únicamente en «Lone Star», en el que ahora tenía empleada una parte de sus ahorros, pues el dueño había terminado por compartir con él la propiedad del establecimiento.


  Así, Bat atendía a su cargo y a sus intereses, aunque el procedimiento no resultase muy ortodoxo.


  Ed, conociéndole, no se había atrevido a preguntarle por qué hacía aquello, ni siquiera a censurárselo.


  El carácter de su hermano era así, y así había que tomarle o dejarle.


  Este ejemplo servía para que el vicio siguiese en auge en el poblado. Bat no podía prohibir lo que él mismo hacía, y Dodge City se había convertido en un prolongado garito, en el que el dinero corría de mano en mano, con prodigalidad escandalosa.


  Lo único que Bat no consentía eran los asaltos a las mesas de juego, los peligrosos incidentes provocados por los que acostumbraban a vivir levantando muertos sobre el tapete, o maniobrando con los naipes tan escandalosamente, que sus maniobras terminaban en tragedia.


  Contra esta clase de elementos, la mano de Bat era de pesada roca, y sus comisarios tenían orden de proceder drásticamente, cuando se producían estos incidentes. Para Bat, si era preciso meter a alguien cinco onzas de plomo en el estómago, se le llenaba el cuerpo de balas, y asunto concluido. El tipo no volvería a provocar aquella clase de conflictos.


  Y así se deslizaba la estación invernal, y la primavera estaba a punto de hacer su aparición.


  Un día, Ed se atrevió a preguntar a su hermano:


  —¿Cómo se te ocurrió asociarte con el dueño del «Lone Star», si aspirabas a la estrella de sheriff?


  —¿Por qué no podía hacerlo? Yo empleo mi dinero en lo que mejor me parece, y ponerlo en un negocio como ése, no creo que aquí sea motivo de escándalo.


  —Hasta cierto punto. Das un ejemplo de algo que estás obligado a evitar.


  —¿A evitar? Pero, ¿es qué crees que aquí puede nadie desterrar el juego, el alcohol y las mujeres dudosas? Vamos, Ed, no digas tonterías.


  —Quizá no se pueda evitar hoy… Quizá mañana, sí; pero si los encargados de cumplir la ley empiezan dando un mal ejemplo…


  —No hay mal ejemplo que valga. Dodge City será lo que es, en tanto lleguen reses y reses, y con ellas, vaqueros ansiosos de beber, de jugar y de pelear. El día que no asomen por aquí los hatajos, todo esto se habrá derrumbado como un castillo de arena, y no harán falta leyes ni sheriffs suicidas para cambiar las costumbres. Las ratas voraces de la ruta huirán por sí solas, buscando otros lugares donde roer con ganancias y esto se convertirá en nada, en un poblado como otros muchos, manso y aburrido. Y el ochenta por ciento de estos locales que ahora deslumbran, se cerrarán y se convertirán en almacenes de grano, o cosa parecida.


  —Si crees que eso puede suceder, ¿por qué has invertido tus ahorros en adquirir parte de ese local? ¿No temes perderlo, como lo perderán otros?


  —Seguramente, pero esa tormenta me cogerá lejos. Dodge City tiene aún vida floreciente, hasta que un día se la arrebate Wichita. Para entonces, yo ya no pintaré aquí nada, pues habré dejado de ser sheriff. Me queda año y medio de lucir la estrella, y para cuando cumpla mi compromiso espero haber duplicado el dinero que invertí en el garito.


  —¿Y te retirarás, entonces?


  —Entonces, no sé aún lo que haré. Necesito dinero para emprender una nueva vida, y la vida que emprenda aún no la tengo pensada. Va a depender de muchos Factores y no sólo de mi voluntad.


  —Lo celebraré por ti, Bat. Seré dichoso el día que sepa que te decides a colgar el revólver para siempre.


  —¿Y tú?


  —Yo lo colgaré el día que tú ceses en tu cargo. Si lo luzco es por creer que puede serte útil.


  —Lo sé, Ed, y celebraría que fuese mañana el día en que debiera devolver esta estrella a la autoridad.


  —¿Por qué?


  —Porque así quedaría tranquilo respecto a ti. Los dos habríamos cumplido nuestra misión, sin contratiempos graves.


  —¿Los hemos tenido, acaso?


  —Realmente, no, pero nunca se puede asegurar que no surgirán.


  —Ahora esto está relativamente tranquilo. Aún no han empezado a llegar los hatajos de principios de primavera y no tenemos vaqueros belicosos.


  —Pero no tardarán en asomar los madrugadores, estamos a primeros de abril, y mucho me equivocaré o de la noche a la mañana no asomará la primera conducción.


  —¿Tan pronto?


  —Si el final del invierno ha sido benigno por el sur de Texas; ten por seguro que los más audaces ya estarán pateando hierba por la pradera, hace más de un mes. De los madrugadores es el reino de los cielos y esto les puede permitir hacer un nuevo viaje.


  —Pues si madrugan, bienvenidos sean.


  Bat no dijo nada. Pese a sus esfuerzos, el recuerdo de Enna no se borraba de su imaginación, y en sus años de soledad, acariciaba proyectos fantásticos.


  El más sólido era conseguir unas buenas ganancias durante todo el tiempo que aún le quedaba de actuar de sheriff, y después, con el dinero ganado, lanzarse a la búsqueda de Enna y establecer un medio de vida menos arriesgado y más a tono con lo que ella se merecía. Si lo conseguía, acaso terminase siendo el hombre más feliz de todo el Oeste.


  Capítulo X


  TRAGEDIA EN TONO MAYOR


  Los augurios de Bat no tardaron en verse cumplidos.


  El invierno había sido benigno al Sur. Las praderas se mostraban exuberantes de hierba, había llovido lo suficiente para que corriesen ríos y arroyos, y el polvo reseco de la tierra quedase aminorado. Por lo que varios ganaderos arriesgados y nerviosos por colocar sus reses y conseguir buenos negocios, se habían lanzado a la ruta, camino de Dodge City.


  Y así en los primeros días de abril, un par de nutridos hatajos hicieron su aparición en la llanura, y los equipos broncos, sedientos, cansados de tanto galopar sin probar una gota de alcohol, pues los ganaderos cuidaban de que el whisky quedase olvidado a sus espaldas hicieron irrupción en el poblado, con tanta o más violencia que las reses que conducían.


  Bat había advertido a su hermano que les dejase desfogarse, siempre que sus excesos no fuesen de una violencia inadmisible. Para ser conductor de manadas se precisaba una dureza de acero, y a los conductores no se les podía exigir que se mostrasen como ángeles


  El propio Bat vigiló durante dos noches la actitud alborotadora y levantisca de los equipos, y como al parecer no diesen muestras de ser demasiado agresivos y peligrosos, dejó en manos de su hermano y sus dos comisarios la vigilancia de tales elementos para distraerse algunos ratos jugando al chanquete con algunos clientes de «Lone Star».


  En la tarde del 9 de abril de aquel año de 1878, habían llegado a las puertas de Dodge City un par de hatajos, bastante nutridos. Sus dueños dejaron las reses fuera del poblado, como era costumbre, y en tanto realizaban las gestiones de rigor para la venta de los hatajos a los traficantes que ya se habían preparado para la próxima invasión de reses, los equipos recibieron permiso para entrar en la población, previo acuerdo para nombrar los que debían quedar guardando el sanado.


  El primer incidente se produjo cuando algunos, siguiendo una antigua costumbre, penetraron por la Front Street lanzando sus caballos al galope y disparando sus revólveres al aire como una muestra de saludo bastante ruidoso y hasta peligroso, pues algunas de las balas fueron a clavarse en las fachadas de las casas, próximas a las ventanas.


  Bat y sus hombres salieron al paso de los ruidosos vaqueros, advirtiéndoles que no estaban dispuestos a consentir tales excesos, y Bat les amenazó con no permitirles la entrada en los garitos, sin antes depositar sus revólveres en la puerta. Algazara la que quisieran, pero gasto de plomo, ninguno.


  Hubo discusiones, amago de golpes, pero al final, los capataces se impusieron sobre sus hombres, y la fiesta de pólvora cesó.


  Rápidamente, se desparramaron por los locales y pronto el whisky corrió con profusión. Los vaqueros cantaban, chillaban, exigían bebidas sin cesar, y algunos, más ansiosos, reclamaban la presencia de las muchachas en los garitos, a pesar de no ser la hora habitual de su trabajo, y la atmósfera se caldeaba demasiado. Bat temía que en algún momento alguien se fuese del seguro y diese lugar a una drástica intervención.


  Por fin, anocheció. Las artistas empezaron a comparecer en los salones, los vaqueros se las disputaban a brazo partido para bailar con ellas y de nuevo, el aire bronco y peligroso de las épocas del ganado empezó a florecer en la población.


  Bat distribuyó a sus hombres estratégicamente. Cada comisario tendría a su cargo la vigilancia de tres o cuatro locales, y él se reservaba visitarlos todos, por si en algún momento hacía falta su drástica presencia.


  A Ed le correspondió la parte que Bat juzgó mena peligrosa, o al menos la que hasta entonces había producido menos escándalo. Los vaqueros que irrumpieron en aquellos locales, tras beber con abundancia, habían preferido las salas de juego, quizá con la esperanza de lograr una racha de suerte que incrementase sus pagas y les permitiese después derrochar las ganancias con las muchachas del elenco.


  Y Ed, tenso y atento, entraba y salía en los locales vigilando celosamente, dispuesto a cortar con rápido; cualquier conato de pelea.


  En la sala de juego de uno de los garitos bajo su vigilancia, se jugaba fuerte, y media docena de peones de uno de los equipos, jugaban de manera alocada, exponiendo el montón de dólares que los rancheros les habían entregado, al llegar al final de la jornada.


  Entre los peones había uno, un tipo ya de unos cuarenta años, alto, fuerte, cetrino, con unas barbas de mes y medio sin rasurar y una fosca melena que se le rizaba por el cogote y los aladares. Había bebido con exceso y se mostraba vocinglero y agresivo.


  La suerte no parecía acompañarle. Los billetes de cinco dólares que guardaba en los bolsillos de su pantalón, salían de su escondite con prodigalidad, y a cada vuelta de la ruleta, desaparecían, arrastrados por h raqueta del «croupier».


  Esta mala racha hacía que el vaquero se sintiese cada vez más furioso y agresivo, y ya no se recataba de acusar a los encargados de la mesa, que la ruleta jugaba con trampa y que le estaban estafando su di ñero.


  Alguien, temiendo que la agresividad del peón provocase un conflicto, avisó a Ed, quien se personó en la sala de juego y se colocó a espaldas del vaquero, dispuesto a intervenir al primer síntoma de alarma.


  La mala racha seguía, el desafortunado peón, cada vez más furioso, continuaba lanzando acusaciones contra los encargados del juego, hasta que Ed, blandamente le sujetó por un brazo y le dijo con suavidad:


  —Amigo, creo que lo mejor que puede hacer es dejar de jugar. Aquí nadie hace trampas, porque no se lo consentimos; lo que sucede es que esta noche no está usted de suerte y es preferible que lo deje.


  El vaquero volvió la cabeza, le miró despectivo, y preguntó hoscamente:


  —¿Y usted quién diablos es para meterse en mis asuntos?


  Ed se puso en tensión y, fríamente, repuso:


  —Si el alcohol le permite ver aún con un poco de claridad, esta estrella se lo dirá a usted.


  —¿Y a mí qué me importa esa estrella? Yo juego porque me da la gana, y como el dinero es mío, nadie tiene que meterse en si lo pierdo o lo gano.


  —En eso estamos de acuerdo. En lo que no coincidimos es en que acuse de tramposos a los demás.


  —¿Es que no lo son? Ni en una sola postura me han dado un maldito dólar.


  —Eso sólo quiere decir que no está de suerte. Ande, hágame caso y no juegue más, o de lo contrario, tendrá que regresar a pie a San Antonio, y dudo que sea capaz de resistir el viaje.


  El vaquero se resistió, discutió con Ed, que trataba de mantener su calma hasta lo infinito, y por fin, no sin trabajo, logró arrancar de su asiento al irascible vaquero.


  Ed respiró con alivio. Creyó que al separarle de la mesa de juego había evitado todo incidente con él.


  Pero se equivocaba.


  El peón salió al bar y se dirigió a la barra, solicitando más whisky. Ed, adivinando que si bebía más volvería a las andadas con mayor agresividad, hizo una seña al mozo que servía para que no le hiciese caso.


  El peón, furioso, reclamó que le sirviesen con insistencia y hasta amenazó al mozo con pegarle un tiro si no le servía, y el mozo, asustado, a pesar de la muda orden de Ed, tomó una botella y se dispuso a servirle, pero Ed, enérgico, se adelantó, ordenando:


  —Retire esa botella. Este hombre ha bebido ya bastante y no parece tener un estómago muy resistente a los vapores del alcohol.


  El vaquero, con los ojos inyectados en sangre, se revolvió, rugiendo:


  —¿Otra vez usted? Pero, ¿es que se ha propuesto convertirse en mi niñero?


  —Me he propuesto evitarle una mala noche, amigo Se está poniendo demasiado pesado, y me molesta amargarle su llegada al poblado, haciéndole pasar la noche encerrado en una de nuestras jaulas.


  —¿Encerrarme a mí? ¡No ha nacido aún el sheriff que lo consiga!


  —No presuma mucho, no sea que surja el primen que le encierre. Creo que si se va a dormir un poco, mañana, más sereno, verá las cosas menos negras.


  —Me iré a dormir cuando me dé la gana, pero no lo haré sin que antes me sirvan el whisky qué he pedido Yo pago y tengo derecho a exigir.


  —Hay exigencias intolerables, amigo. Vamos, no discuta más y lárguese a la fonda.


  Le tomó por un brazo y le arrastró hacia la salida. El peón se resistía, pero como sus piernas no parecían muy seguras, terminó por ser sacado fuera del local y puesto en la calzada.


  Pero Ed, demasiado confiado, no supuso que el beodo estuviese dispuesto a llevar las cosas a un terreno más peligroso para él, y así, cuando acababa de soltarle, el peón, antes de que Ed tuviese tiempo de adivinar sus intenciones y de ponerse en guardia, tiró de revólver y disparó varias veces sobre el comisario, a una distancia tan próxima que, pese a su pulso vacilante, no podía errar los disparos.


  Ed, emitiendo un agudo rugido de dolor, se llevó las manos al pecho y al vientre, doblándose para caer a tierra arrojando sangre por varias heridas, mientras la más espantosa confusión se producía entre los clientes del local.


  Algunos compañeros del irascible peón habían acudido, presurosos, al darse cuenta de la tragedia, y alguien, aferrando por un brazo al alocado vaquero, que parecía haberse despabilado, tras su villana acción, le gritó:


  —¿Qué has hecho, desgraciado? Huye, monta a caballo y desaparece de aquí, pues en cuanto se entere Bat, no vas a tener bastante cabeza para encajar las balas que te va a meter en ella.


  Y le empujó hacia el callejón donde tenían los caballos trabados.


  Al ruido de los disparos, los otros dos comisarios, que vigilaban por las proximidades, acudieron presurosos, y al darse cuenta de la tragedia, se sintieron consternados.


  Y mientras algunos clientes trataban de auxiliar al herido, uno de los comisarios rugió:


  —¿Dónde está el asesino? ¿Quién ha sido?


  —Un peón de los llegados hoy, pero se ha escabullido.


  —¡Que lo busquen rápidamente! Alguien, que vaya al «Lone Star», en busca del sheriff y que le dé cuenta de lo sucedido.


  Pero no tuvieron necesidad de ir hasta el garito, pues el eco de los disparos había llegado hasta allí, y Bat, temiendo que hubiese ocurrido algo trágico, acudía presuroso al lugar del drama.


  —¿Qué ha sido? ¿Qué ha pasado?


  —Algo terrible, sheriff. Creo que han matado a su hermano…


  Bat se llevó las manos al corazón, como si temiese que éste fuese a saltársele en el pecho, a causa de la impresión, y durante unos segundos, quedó rígido como una estatua de cera, pero reaccionando brutalmente, echó a correr hacia el garito donde la gente se amontonaba comentando el suceso.


  Ferozmente, fue apartando gente hasta entrar en el local, donde Ed, tendido en el suelo, era atendido por varios clientes.


  Bat, con lágrimas en los ojos, se arrojó sobre el cuerpo convulso de su hermano, clamando:


  —¡Ed! ¡Ed! ¿Cómo ha podido ser?


  Ed, que estaba a punto de expirar, reunió las pocas fuerzas que le quedaban, y murmuró:


  —Fue algo imprevisto, Bat. Ya… ya no tiene remedio, y tus temores se han cumplido… ¡Adiós, hermano! Me voy para siempre… y te… te deseo mejor suerte que yo…


  No pudo decir más. Inclinó la cabeza y quedó rígido. Bat, llorando por primera vez en su vida, movía el cuerpo del muerto, como si con ello pretendiese darle vida, pero al convencerse de que esto ya era imposible, se irguió con los ojos inflamados por la más infinita rabia y el más agudo dolor, y con voz impresionante, bramó:


  —¿Dónde está el matador? ¿Cómo ocurrió esto?


  Alguien se adelantó para decir:


  —Me parece que ha huido después de disparar. Alguien le ayudó a hacerlo, pues sentimos que un caballo partía al galope.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia allí.


  Bat, recobrando toda su sangre fría, llamó a uno de los comisarios y ordenó:


  —Llévenle a la fonda y deposítenle allí hasta que yo vuelva. Que nadie le mueva, tarde poco o mucho. No volveré sin traerme el cadáver de ese buitre.


  —Pero así, de noche, ¿cómo le va a encontrar?


  —No lo sé, pero yo le encontraré.


  Veloz, marchó a sus oficinas, preparó el caballo, metió en el saco de viaje unas latas de conserva, y tras colgar un odre con agua del arzón de la silla, emprendió la persecución del matador, guiándose por la dirección un tanto ambigua que le habían dado.


  Bat se situó mentalmente en la persona del fugitivo, tratando de adivinar cuál sería la ruta indicada para escapar con éxito del castigo merecido, y entendió que la única posibilidad que tenía era la de seguir paralelo la línea del ferrocarril para alcanzar alguna de las estaciones del trayecto y poder tomar un tren que le alejase de tan peligroso lugar.


  Pero a tales horas no circulaban trenes. Tendría que esperar a que fuese de día para poder subir a alguno de los convoyes que empezaban a circular a tales horas.


  La estación más próxima era la de Spearville, a unas veinte millas largas de Dodge. Ignoraba qué clase de caballo poseería el fugitivo, pero por bueno que fuese, no sería mejor que el suyo, ni resistiría durante la noche una carrera tan larga como aquella.


  Si acertaba en la elección de la ruta tendría que darle alcance mucho antes de llegar a la estación. La ventaja que le llevaba apenas si era de tres cuartos de hora, y para una montura como la suya, aquella distancia resultaba irrisoria.


  La noche era estrellada. No había luna, pero las estrellas lucían con mucho brillo, y esto permitía una claridad que beneficiaría a su caballo para poder galopar con relativa rapidez.


  Y azuzándole, al tiempo que le marcaba la dirección, dejó al instinto del caballo seguir la ruta y atemperar su velocidad a la escasa claridad de la noche.


  Una terrible tempestad rugía en el alma del bravo sheriff, y sin poder evitarlo, sus ojos se nublaban de lágrimas. Ed era para él lo que más quería en el mundo, y una mano criminal había segado su vida, en plena juventud.


  Y ahora se culpaba amargamente de no haberse mostrado más enérgico, impidiendo que Ed se quedase en Dodge City luciendo su estrella de comisario. Había sentido la intuición de que su blandura iba a ser trágica para su hermano, y la realidad se lo había demostrado.


  Pero esto ya no tenía remedio. El destino había dispuesto que Ed cayese con las botas puestas, quizá como él podría caer algún día, y lo inmediato era dar caza al asesino, hacerle pagar su crimen alevoso, de manera sañuda y después llorar la muerte de uno de los seres más queridos que había tenido.


  El raudo caballo de Bat galopaba por la llanura, bastante veloz. El animal parecía tener ojos de lince para avanzar en aquella semi penumbra, y no había tenido un mal tropiezo en todo el camino.


  De vez en cuando, Bat tiraba de las bridas y obligaba a detenerse para escuchar. Recibía la sensación de haber ganado demasiado terreno, y sospechaba que en algún momento podía dar alcance al fugitivo, si no se había equivocado al calcular la dirección que habría tomado.


  Empezaba a amanecer cuando calculó que se encontraba a pocas millas de la próxima estación. Si su enemigo había conseguido mantener la distancia y su idea era huir en el primer tren que pasase, estaba seguro de localizarle en la estación, esperando con ansia la llegada del convoy.


  Pero cuando la luz, se hizo más clara, empezando a dibujar con precaución el paisaje, al mirar hacia adelante con ansia, descubrió un jinete que galopaba por delante de él, a una distancia de un cuarto de milla o poco más.


  La montura se esforzaba en galopar, pero Bat comprobó que estaba muy cansada y que, pese a su esfuerzo, no podía dar de sí más en su carrera.


  Y rechinando los dientes con ira salvaje, espoleó su montura, obligándola a forzar más la marcha. Y acortó rápidamente camino.


  El huido, al darse cuenta de que un jinete le iba a dar alcance, empezó a maniobrar fieramente para obligar a su equino a forzar el trote, pero el pobre animal estaba muy fatigado, y no podía dar más de sí.


  Esto desesperó al huido, quien comprendiendo que no podía evitar la caza, quedó un momento indeciso para después torcer a su izquierda, con dirección a un conglomerado de piedras, que podían servirle de parapeto y defenderse tras ellas.


  Pero Bat, adivinando su idea, cuarteó el caballo y lo lanzó raudo para cortar el intento.


  El peón, fuera de sí, detuvo el corcel y tirando de revólver, se dispuso a recibir al sheriff, que sin vacilar se había lanzado contra él, dispuesto a abatirle a tiros.


  El peón, nervioso, disparó. La bala pasó silbando por encima de la cabeza de Bat, y éste, a su vez, hizo fuego.


  El fugitivo, alcanzado, vaciló en la silla, pero manteniéndose en ella, volvió a disparar, y esta vez rozó la manga del brazo izquierdo de su perseguidor. Este volvió a mover el gatillo y el peón, alcanzado de nuevo, vaciló y se inclinó de costado.


  Pero su mala fortuna hizo que la espuela del pie derecho se enganchase en el estribo, y el caballo, alocado por los disparos, emprendió un trote veloz, arrastrando por tierra el cuerpo del caído.


  Bat, con los dientes enclavijados, se detuvo. Sabía que ya nada tenía que hacer, pues aparte de las heridas aquella trágica carrera, rebotando su cabeza contra la dura tierra, era más que suficiente para destrozar a un hombre.


  Poco más tarde, al cesar los disparos, el caballo, más tranquilo, se detuvo, y cuando Bat consiguió acercarse a él y echar un vistazo al cadáver, sintió un estremecimiento.


  Su cabeza estaba destrozada, y a no ser por la barba y porque parte del rostro era reconocible, no hubiese podido identificar al muerto.


  Pero le había reconocido. Era uno de los que habían discutido con él cuando a su llegada había entrado disparando tiros, como en una fiesta de pólvora.


  Toda su rabia quedó amenguada, tras la contemplación. Personalmente, no hubiese podido ensañarse con el asesino de su hermano como las circunstancias se habían ensañado con él, y si el destino había obrado por él, bien haría dejando las cosas como estaban.


  Con repugnancia, desenganchó la pierna del muerto, levantó el cadáver y lo atravesó sobre la silla. Luego, a pesar de la cabalgada, decidió volver al poblado. Tenía que ocuparse de dar sepultura al cuerpo de su infortunado hermano, y al tiempo, había decidido colgar aquellos despojos de la rama de un árbol, a la entrada del poblado, para que fuese bien visto y sirviese de ejemplo y aviso para los belicosos. La ley y la cuerda estaban representados por él y aplicaría ambas cosas sin conmiseración con quien se extralimitase.


  Y con esta decisión tomada, emprendió de nuevo el camino de Dodge City.


  Capítulo XI


  UNA VIDA SIN RUMBO


  La trágica muerte de Ed fue para Bat como un despiadado mazazo en la cabeza, que le dejó aturdido y sombrío por mucho tiempo.


  Su carácter, de por sí áspero y resolutivo, se encrespó más que de ordinario, y durante toda la temporada de llegada de reses, se mostró agresivo y brutal con todo el que se extralimitaba lo más mínimo.


  Parecía como si buscase víctimas que, reunidas, pagasen entre todas la muerte de su hermano.


  Tuvo conflictos graves con los agresivos vaqueros. Las jaulas de sus oficinas albergaban detenidos constantemente, y más de uno y de dos tuvieron que ser puestos en manos del médico para que les recompusiese la cabeza o el rostro, cuando Bat se decidía a pegar con rabia.


  Hubo dos lances graves, en los que resultó un muerto y un herido de consideración. Bat, sin previo tribunal que los juzgase, los mandó a la cuerda, horas después de surgidos los trágicos incidentes, y la gente empezaba a tomarle demasiado miedo.


  Un día, alguien se atrevió a intentar llevárselo por delante. Fue providencial que el agresor no se saliese con la suya, pero Bat, rápido de reflejos, pudo evadir el ataque y mató en defensa propia al agresor.


  Este, según se dijo, era un ex sargento del ejército, apellidado King, y este lance sirvió para que nadie más se atreviese a enfrentarse con él.


  A veces sufría decaimientos y se entregaba al juego con pasión, dejando en manos de sus comisarios el mantenimiento del orden.


  No sentía escrúpulos en alternar con pistoleros sanguinarios como los Thompson y otros de su calaña, y hubo momentos en que parecía que haber perdido el equilibrio mental y que un día sería el protagonista de algún drama terrible.


  Hasta que un día, ya próximo el final de su mandato legal, abordó a su amigo y socio en el «Lone Star», y le dijo:


  —Me marcho. Renuncio a continuar de sheriff, y te agradeceré que, si puedes, me devuelvas mi parte en el negocio, y si no puedes darme la totalidad, haremos un trato para que me lo pagues en varias veces.


  —Puedo darte tu dinero cuando lo desees, pero, ¿qué piensas hacer? Aquí eres el dueño y…


  —Sí, aquí soy mucho y no soy nada. No aguanto esto, te lo juro. Por donde voy, todo me habla de mi hermano Ed, y creo que terminaré por volverme loco. Cambiaré de ambiente y quizá así consiga olvidar.


  —Sí, esa es una razón, y creo que nada se puede oponer. Haremos cuentas y te devolveré tu parte, pero te voy a echar mucho de menos.


  —Y yo a ti, pero quizá no sea este el último adiós que dé a Dodge City. Es un veneno que llevo en la sangre y creo que no me podré olvidar de él nunca.


  —¿Dónde piensas ir?


  —Wiatt Earp me dijo que se iba a Tombstone y que si quería me diese una vuelta por allí. Iré a verle.


  —¿Crees que aquello será mejor que esto?


  —Seguramente, no; pero al menos será diferente.


  Y, en efecto, Bat renunció a la estrella y emprendió el camino de Tombstone.


  Este bronco poblado apenas si contaba con tres años de existencia. Había nacido explosivamente, a causa del descubrimiento de la primera mina por un tal Ed Schieffelin, de su hermano Al y de un ingeniero llamado Richard Girl.


  El poblado había crecido como por generación espontánea debido a las minas, y así, en tres años, aquello era el lugar más sangriento y desorbitado de todo el Oeste.


  Era el año 1881 cuando Bat llegaba a Tombstone, en busca de Wiatt, sin estar muy seguro de encontrarle, dado el tiempo transcurrido desde que se separaron.


  Pero allí estaba, con sus hermanos Virgil y Morgan, y el célebre doctor, Doc Halliday.


  Los descubrió una noche en un local titulado «El Can Can», y Wiatt corrió a abrazarle, diciendo:


  —¡Bat! ¿Tú por aquí?


  —Sí. Le dije que quizá nos viésemos por aquí, y he venido a cumplir mi palabra.


  —Lo celebro, pero, ¿cómo has cambiado tanto? Has dejado de ser el hombre fantasioso para vestir tan vulgar como cualquiera de nosotros… y además, de negro.


  —Lo impuso el destino, Wiatt. A mi hermano Ed lo asesinaron en Dodge City, y esto fue un rudo golpe para mí.


  —Lo siento, Bat, pero yo también perdí a dos de mis hermanos, y nunca se puede asegurar que no pueda perder a los otros dos. Te los voy a presentar, y al doctor Holliday, de quien habrás oído hablar.


  Todos se estrecharon la mano, y Bat comentó:


  —En efecto, doctor. He oído hablar mucho de usted.


  —Supongo que mucho y mal. Si alguien tiene enemigos en el mundo, creo que yo soy el número uno.


  —De esos enemigos todos tenemos algunos.


  —En efecto. Wiatt me contó cosas de usted y me dijo que era uno de los hombres más valientes y peligrosos que ha conocido. Si él lo dice, hay que creerlo.


  —Soy uno de tantos.


  —Bien, Bat —repuso Wiatt—, siéntate y dime algo. ¿A qué has venido?


  —Ni yo mismo lo sé. Necesitaba cambiar de ambiente y vine aquí, eso es todo.


  —¿A jugar? ¿A pelear? ¿A qué? —preguntó el doctor Holliday.


  —No sé; a lo que se presente.


  —Nosotros estamos enzarzados en algo poco común. Aquí tenemos un fantoche de sheriff, llamado Behan, que es el tipo más escurridizo que he conocido. Presume de sheriff y actúa como le conviene. No sé si está vendido o tiene miedo, pero el caso es que ni hace ni deja hacer. Nos ha nombrado comisarios adjuntos, pero nos coarta la libertad de movimientos, y así campan por sus respetos los Clenton, el padre y sus hijos Fin, Ike y Willy. También merodean a sus órdenes tipos tan venenosos como los hermanos Frank y Tom Mac Lowery, Frank Dtibell, Pete Spencer, Bill Brocio, Johnny Ringo, el Ruso, y algunos otros de su especie. Los peores son el viejo Clenton y sus hijos, pues son los que mueven los hilos de la cuadrilla. Si eso buharro de Behan nos dejase proceder por nuestra cuenta, haríamos una limpieza que pasaría a la historia, pero nos atenaza, y así no se puede hacer nada. Por ello, si has venido a ayudarnos, bienvenido seas, pero temo que tus nervios no se atemperen a este estado de cosas. Serías la mecha que prendiese fuego al barril, aunque a nosotros no nos desagradaría que así sucediese.


  Bat, tras meditar un momento, repuso:


  —No, me parece que no me va a convenir eso.


  —Ya me lo figuraba. Tampoco a nosotros, pero aguantamos a la espera de la oportunidad de hacer saltar el barreno.


  —Si tienen paciencia para eso, me parece bien, pero yo no toleraría actuar a las órdenes de un tipo como ese Behan, que ustedes indican. Mis procedimientos son más expeditivos.


  —También los nuestros —aseguró doc Halliday—, pero tenemos motivos para aguantar. Los Clenton mataron a dos de los hermanos de Wiatt, y estamos a la espera de devolverle los muertos de forma triplicada. Como eso tiene que llegar en algún momento, merece la pena esperar.


  Los cinco cambiaron impresiones, y al día siguiente acompañaron a Bat a conocer los lugares más explosivos del poblado.


  El nervio y corazón de Tombstone se desarrollaba a lo largo de la calle Allen. La mitad sur era la parte más decente, mientras que la parte norte era el sumidero donde pululaba la hez del poblado.


  Tras dejar atrás el hotel Cosmopolita y la Casa de Correos, pasaron por delante del hotel Hafford, el Occidental, el salón Alhambra y el palacio de Cristal, estos dos últimos los más concurridos y bullangueros.


  Y ya más al Norte, dejando atrás el Banco Hudson, visitaron «La Llave de Oro», «El Can Can» o «La Jaula y el Pájaro», que era el teatro más escandaloso de todo el poblado.


  El desenfreno y la pornografía tenían allí su trono, y Bat terminó por decirse que, a su lado, Dodge City era el Paraíso Terrenal, antes de la expulsión de Adán y Eva.


  Uno a uno le fueron señalados los elementos más peligrosos de Tombstone. Todos ellos, tipos duros, de ojos viscosos, de músculos elásticos y de sendos revólveres pendientes hasta la rodilla.


  Bat permaneció allí varios días, pero comprendiendo que aquello no le iba, una noche dijo:


  —Me marcho, amigos. Voy a probar fortuna en algún otro sitio donde mis actividades puedan ser más útiles.


  Wiatt indicó:


  —Acaso en Trinidad puedas encontrar lo que buscas. Tengo noticias de que aquello anda mal, aunque no tanto como esto, y que están buscando un jefe de policía que les merezca confianza. Tu cartel es excelente para aspirar al cargo.


  —Pasaré por allí, y si no me agrada, me iré a Denver.


  Al siguiente día partió para Colorado, deseando a sus amigos un completo éxito en sus futuros planes, y se dirigió directamente a Trinidad.


  Este poblado, con ser bastante bronco, no tenía comparación con Tombstone, ni con Dodge City, pero, sin embargo, el vicio tenía allí un buen trono y había unos cuantos elementos bastante peligrosos a los que nadie se había atrevido a parar los pies.


  El nombre de Bat Masterson había llegado hasta allí con toda la aureola de hombre duro que poseía, y apenas llevaba veinticuatro horas en el poblado, cuando fue requerido para que aceptase la estrella de ayudante del sheriff por el distrito de las Animas.


  Bat empezó a actuar con mano dura, y no tardando mucho, fue ascendido a jefe de la policía del condado, con el fantástico sueldo de mil dólares al mes.


  Bat justificó tal paga. En unos meses limpió la ciudad de los más peligrosos elementos. Colgó tranquilamente a dos de ellos, aplicándoles la ley de la soga, y expulsó a unos cuantos, dejando la ciudad convertida en una seda.


  Pero la quietud no era para él. Necesitaba dinamismo; estaba envenenado de ambientes broncos y los necesitaba como una válvula de escape para su exuberante virilidad.


  Por ello renunció al cargo y se trasladó a Denver, donde esperaba encontrar un ambiente más propicio a sus inquietudes.


  En Denver se entregó a su pasión favorita, que era el juego, y más tarde recorrió los campamentos mineros de toda aquella zona, sin que sus nervios se aviniesen a anclar en un sitio durante cierto tiempo.


  Estuvo diversas veces en Dodge City, que le atraía como el imán, y actuó también en diversas ocasiones como sheriff, pues allí siempre confiaban en él, pero su temperamento inquieto se cansaba de la inmovilidad y de nuevo renunciaba a la estrella para recorrer la ruta Dodge City-Colorado, viviendo del juego que, al parecer, no se le daba mal.


  Algunas veces, en estos saltos inverosímiles, se acordaba de Enna. Había tratado de olvidarse de ella, y si a veces lo conseguía, debido al dinamismo que le movía de un lado para otro, otras veces añoraba a la artista con toda la fuerza de su alma virgen de un amor sincero, y aunque en determinadas ocasiones había realizado gestiones para saber algo de la compañía y sobre todo de la atractiva artista, sus indagaciones habían resultado infructuosas.


  Y la desesperanza terminó por adueñarse de él. Habían transcurrido ya varios años desde que se separaran, y a saber lo que habría sido de Enna. Lo más seguro era que, dadas sus buenas cualidades, hubiese terminado por encontrar el hombre adecuado, que supiese apreciarlas y hacerla todo lo feliz que ella merecía.


  Y así fue transcurriendo el tiempo. Bat perdió varios años de su preciosa existencia derrochando energías por los poblados y locales de vicio de medio Oeste, hasta que el año 1890, estando en Denver, tropezó con Ed Chase, un viejo amigo que explotaba un teatro y casa de juego en la Blake Street de dicha ciudad.


  Ed, tras abrazar a Bat, le preguntó:


  —¿Qué es de tu vida, Bat?


  —Ya lo ves, Ed. Como el judío errante, de un sitio para otro.


  —¿Hasta cuándo?


  —¿Quién lo sabe? Yo no sé leer mi propio destino.


  —¿No te cansa esta vida?


  —A ratos, sí; pero, ¿qué otra cosa voy a hacer?


  —¿Cuántos años tienes ya?


  —Treinta y seis.


  —¿Y no admites que los has derrochado estúpidamente y con el peligro de que no te dejasen cumplirlos?


  —Es cierto, pero también he tenido mis satisfacciones.


  —Colgando a ciertos tipos y llenando el cuerpo de plomo a otros.


  —Y jugando. Me apasiona el juego.


  —Pero eso no es vida. Cuando los años avanzan, los músculos se endurecen, la vista empieza a flaquear, el pulso y la rapidez no son tan seguros, y eso… ya sabes lo que puede significar.


  —Todavía no me ha llegado ese momento, Ed. Tengo el pulso muy seguro, y mis reflejos son formidables,


  —Pero cuando eso decline, ¿qué harás?


  —Te repito que no lo sé. Me dejo llevar por la corriente y ya veremos dónde termina por conducirme.


  —Yo te aconsejaría que colgases el revólver y le dieses el adiós definitivo a los naipes.


  —¿Qué crees que puedo hacer entonces si no sé hacer otra cosa?


  —Yo puedo ayudarte a cambiar de vida y a que la encarriles por un sendero más seguro y menos expuesto.


  —¿Cómo?


  —Verás… Yo exploto ahora el «Palace Theatre», un local donde se juega y hay un buen espectáculo. El negocio marcha bien, pero para mí solo es una carga demasiado pesada. Yo necesito un hombre de confianza que se ocupe del espectáculo, mientras yo me encargo de la sala de juego, y encontrar un hombre en quien confiar ciegamente, no es cosa fácil aquí. Sin embargo, tú eres ese hombre que podía ayudarme a sacar adelante el negocio y, al tiempo, encarrilar tu vida por derroteros más humanos y menos agresivos que hasta ahora. Si aceptas hacerte cargo de la dirección del espectáculo, además de ofrecerte un sueldo decente, te daré un tanto por ciento en las ganancias. A lo mejor sientas la cabeza y un día encuentras una muchacha que te comprenda y te puedas casar con ella. A tus treinta y seis años es hora de ir pensando en fundar un hogar, si no quieres verte un día desamparado, y vas a morir a un hospital, sin una mano cariñosa que te cuide y esté a tu lado para lo bueno y para lo malo. Yo, que te aprecio, te pido que lo pienses bien, y si te agrada, estoy seguro de que los dos saldremos ganando mucho.


  Bat, impresionado por los consejos de su amigo, repuso:


  —Déjame que lo piense. Me propones algo tan contrario a lo que he sido hasta ahora, que el cambio no se puede aceptar sin meditarlo. Eres mi amigo de verdad, y no sería capaz de engañarte, aceptando, para darte al día siguiente el plantón. Ten por seguro que si acepto será para cumplir como siempre he cumplido en todo lo que me he comprometido.


  —De eso estoy seguro, Bat. Todo lo que tienes de impulsivo lo has tenido siempre de formal para tus compromisos. Si así no fuese, no te haría este ofrecimiento, que para mí es harto delicado y vital.


  Se separaron con un fuerte apretón de manos, y Bat, muy preocupado, se entregó a meditar sobre la proposición de su amigo.


  Este tenía razón. Su vida había sido un volcán en erupción, que había arrojado demasiada lava, y un día cualquiera, esa lava se agotaría y se vería a merced del peso de los años.


  Por otra parte, aunque aún por muchos lugares del Oeste seguía imperando el explosivo ambiente de la colonización, poco a poco, las ciudades se iban amansando, la gente entraba más en razón, el progreso avanzaba, la lev se iba asentando, y un día, la leyenda bronca y dorada de los años violentos de ciertas ciudades sería un tópico o un recuerdo a pasar a la historia.


  Y un hombre que carecía de base para cambiar de vida, no podría salir a flote sin poner antes nuevos cimientos en que asentarse para el mañana. La época del revólver pasaría pronto a segundo término, y él solo sería un recuerdo viril, pero inútil de esta Era.


  Por lo tanto, le convenía probar y cambiar de vida. Quizá se aclimatase al cambio, y un día, no lejano, el belicoso Bat Masterson sería un ciudadano más de los muchos que circulaban por la vida, sin pena ni gloria.


  Capítulo XII


  ASI LO QUISO EL DESTINO


  Al día siguiente, Bat se reunió con su amigo Ed, y, tras un fuerte apretón de manos, le dijo:


  —Ed, he estado meditando toda la noche sobre tus consejos y tu ofrecimiento, y he llegado a la conclusión de que lo que me propones es lo que más me conviene. Aunque pretendo engañarme a mí mismo, estoy cansado de esta vida, y creo que a mis desquiciados nervios les conviene un sedante y un parón. Estoy dispuesto a aceptar el ofrecimiento, aunque la verdad es que no creo entender mucho de todo eso.


  —No es un arco de iglesia, Bat. Todo lo que tienes que hacer es cuidar de que las artistas cumplan su cometido, vigilar los ensayos, hacer que acudan puntualmente a su trabajo y se comporten con arreglo al compromiso contraído. Ahora termina el espectáculo que tengo actuando, y espero la llegada de un nuevo programa, en el que hay artistas muy lindas y valiosas, te llevaré a ver el local, te harás cargo de su distribución y te encargarás de acoplar a las artistas en sus diversos camerinos, con arreglo a su categoría. Yo te daré detalles sobre la marcha, y ya verás cómo no encentras complicaciones, aparte de que los primeros días yo estaré a tu lado para irte ilustrando en lo que ignores o no entiendas.


  Y en efecto, aquel mismo día, Bat se hizo cargo de su empleo de director del espectáculo, y no lo encontró tan difícil ni complicado como creía.


  Los tres días que duró el espectáculo en cartel le sirvieron para aclimatarse y desenvolverse con más holgura, hasta que la víspera de la despedida, Ed le entregó un voluminoso paquete, diciendo:


  —Toma, esto es el reclamo que hay que exponer en la puerta para anunciar la presentación del nuevo espectáculo. Son las fotos de las muchachas que componen el elenco. Te ocuparás de retirar las que están expuestas en las pancartas de la puerta y sustituirlas por éstas.


  —Muy bien. Hoy mismo quedarán expuestas al público.


  Y tomando el paquete, lo desenvolvió con curiosidad para ir conociendo las caras de las nuevas artistas. Y súbitamente, cuando había contemplado media docena de rostros muy atractivos, al tomar una de las fotos, quedó rígido como un poste.


  Aquella cara le era más que harto conocida, aunque el tiempo había acentuado algunos rasgos, haciéndolos menos aniñados y más viriles.


  ¡Aquel era el retrato de Enna, pero una Enna que aún conservando todas sus características para no ser confundida, había sufrido cambios fundamentales que la hacían mucho más mujer que cuando la conociera!


  Y esto no le podía extrañar. Habían transcurrido casi una docena de años desde que la conociera en Dodge City, y aunque no daba muestra de haber avejentado, sí se la notaba ya una mujer madura, aunque conservaba lozanía y frescura en sus bonitas facciones.


  Como loco, corrió en busca de Ed, diciendo:


  —Ed, ¿estás seguro de que esta… esta artista figura en el elenco que va a presentarse pasado mañana?


  —¡Diablo, si no estuviese seguro, no vendría el retrato en el paquete de propaganda!


  Y como observara el temblor de manos de su amigo preguntó:


  —¿Es que la conoces?


  —¿Que si la conozco? Claro que sí… ¿Y tú?


  —Yo también. Estuvo actuado aquí, hace año y medio, y por cierto con mucho éxito.


  —Dime, Ed. ¿Se conserva como está aquí?


  —Pues sí. Es una mujer ya hecha y derecha, pues debe pasar de los treinta años, pero se cuida y apenas si aparenta veintiséis o veintisiete. Puedo asegurarte que es la copia fiel del retrato.


  —Gracias.


  —Bueno, Bat, pero explícame qué te ha conmovido tanto al descubrir el retrato.


  —Me ha conmovido el que hace una docena de años que estoy tratando de dar con ella u olvidarla para siempre y no he conseguido ninguna de ambas cosas.


  —Ya. ¿Un amor del momento?


  —Un amor de siempre, Ed. Me enamoré de ella en Dodge City, pero las circunstancias abrían un abismo entre los dos. Perdí su pista y ahora… ahora…


  —¿Ahora, qué?


  —No sé. Quizá me haya olvidado, quizá otro haya ocupado su corazón, y ahora que vuelvo a dar con ella, sea para mí un nuevo tormento este encuentro.


  —Bueno, Bat, no sé qué decirte sobre ello, pero cuando estuvo aquí la última vez, no parecía que tuviese devaneos con nadie. Era una de las artistas más serias y retraídas del elenco.


  —¡Oh! Daría media vida porque así fuese y porque, a pesar de todo, no me hubiese dado al olvido. Si algo podía consolidar mi vida futura por otros derroteros, sólo ella sería capaz de conseguirlo.


  —¿Quiere eso decir que te casarías con ella si estuviese dispuesta a hacerlo?


  —En cuanto ella lo aceptase.


  —Pues ánimo, Bat. Me da la impresión de que sería una buena esposa, y celebraría contribuyese a estabilizar tu futuro.


  Bat, nervioso como un colegial cogido en falta, se apresuró a colocar las fotos en las pancartas. Por un momento estuvo tentado de reservarse el retrato de ella y no exponerlo al público.


  Pero se contuvo primero porque sería una deslealtad hacia su amigo, y segundo porque ignoraba si Enna estaría dispuesta a olvidar el pasado, para emprender un nuevo futuro.


  Al día siguiente debían llegar las artistas para ensayar antes de hacer la presentación, y Bat, con todos sus nervios en tensión, esperó el momento de que la compañía hiciese acto de presencia en el teatro.


  Y fue después de comer cuando la compañía, compuesta por una docena de alegres y vistosas artistas, hizo irrupción en el teatro.


  Bat, anhelante, pasaba revista a las artistas que iban entrando y desfilando por delante de él, hasta que le llegó el tumo a Enna.


  Bat la contempló con ansia, y tuvo que reconocer que su amigo Ed había dicho la verdad.


  Enna ya no era una niña; pasaba de los treinta, pero había sabido cuidarse, y aparentaba, a lo sumo, veintisiete o veintiocho años.


  Estaba un poco más gruesa, y sus líneas, antes un tanto difuminadas, se acusaban ahora firmes, dándole la apariencia de una mujer completamente hecha.


  La artista, que no había soñado en que en alguna ocasión volvería a encontrarse con el hombre que por vez primera había hecho latir su corazón con angustia amorosa, al avanzar y encontrarse frente a frente con Bat, se detuvo en seco, cambió de color, y de un modo instintivo, llevó las manos a su corazón, como si quisiera sujetarlo para contener sus locos latidos.


  Y Bat, avanzando, resuelto, exclamó, roncamente:


  —¡Enna! ¡Al fin logré encontrarte!


  Ella no acertaba a hablar. Sus compañeras se habían quedado un tanto suspensas, ante la inesperada escena, y la artista, reaccionando, exclamó:


  —Yo tampoco a usted, Bat.


  —¿Porque no quiso?


  —Quizá porque no era procedente.


  —Sin embargo, la vida cambia y a veces realiza cosas que parecen imposibles. En fin, no es este momento de hablar, pero confío en que me dé una oportunidad para que lo hagamos con más calma. Ahora, sígame. Les indicaré sus camerinos, y dentro de un rato estará aquí el pianista para que puedan proceder al ensayo. No olviden que mañana es la presentación y que yo, como encargado y director del local, soy el responsable de que todo resulte en orden.


  Enna abrió enormemente los ojos al oírle decir que era el director del espectáculo. Todo lo hubiese creído menos un cambio tan radical en un hombre como aquél, que sólo había vivido para tener la mano junto al revólver, jugándose la vida a cada paso.


  Bat, nervioso, fue destinando a cada artista su camerino, y teniendo en cuenta la categoría de Enna y quién era, el que le asignó era tan espacioso y alegre como el de la artista que figuraba como máxima atracción del elenco.


  Las artistas se apresuraron a recibir sus equipajes, extrayendo los trajes y colocándolos en las perchas, y Bat, no queriendo entorpecer la labor de Enna, la dejó libre, dando así ejemplo de disciplina.


  Poco más tarde, llegaba el pianista y el elenco en pleno se amontonó en el cuarto destinado a ensayos para repasar su repertorio.


  Bat, en un rincón, seguía los ensayos y ansiaba oír de nuevo a la artista. No sabía si seguía bailando, o si se había dedicado por entero a la canción.


  Pudo comprobar que así había sido. Enna, sin duda, no se encontraba tan flexible como antaño para seguir haciendo pasos de baile por la escena.


  Pero conservaba una voz fresca y agradable, y era un encanto oírla cantar a media voz, aunque lo hiciera nerviosa, por la situación inesperada.


  Cuando terminó el ensayo, las artistas abandonaron el local para marchar a sus alojamientos a descansar, y Bat, con acento suplicante, se dirigió a Enna, preguntando:


  —¿Puedo aspirar a que me haga el honor de charlar un rato conmigo, a solas y sin testigos?


  Enna dudó un momento, pero quizá impresionada por el gesto anhelante de él, repuso:


  —Bien, si es muy interesante lo que tiene que decirme, acepto. Después de todo, es usted el director del teatro, y si tiene que darme alguna instrucción especial…


  —No es el director quien quiere hablar con usted, sino Bat Masterson, el hombre simplemente.


  —¿Cree que merece la pena, entonces?


  —Eso habrá de juzgarlo usted, después que hablemos.


  —Le escucho —repuso ella, fríamente


  Bat la llevó a un sofá, indicándole que se sentase, y haciéndolo a su lado peno guardando una discreta distancia, exclamó:


  —Enna, fue usted cruel conmigo enviándome aquella carta de despedida sin darme la posibilidad de contestar a ella.


  —¿Merecía la pena? Un hombre que se había mostrado tan cortés y hasta algo más, y que había prometido acudir a la estación a despedirme, arrepintiéndose en el último momento, no creo que mereciese otra cosa. Y conste que si le escribí fue porque, a pesar de todo, no olvidaba ni he olvidado lo que usted hizo por mí la triste tarde del atentado en Dodge City.


  —Usted calificó de cobardía moral mi deserción. ¿No se le ocurrió pensar que pudiese existir algún otro motivo, superior a mi voluntad, que me impidiese cumplir mi palabra, cuando había dado pruebas de ser un hombre fiel cumplidor de mis promesas?


  —¿Un motivo superior? Me cueste trabajo creer que pudiese existir una fuerza poderosa que le impidiese a un hombre como usted hacer honor a su palabra.


  —Y sin embargo, lo hubo. Un motivo estúpido, simple, inesperado, pero efectivo, No fue cobardía moral sino imposibilidad física, Alguien, cuando me disponía a acudir a la estación, se permitió lanzar frases que ofendían a su buen nombre y le aplasté la boca de un puñetazo. Me confié demasiado, creyendo que el castigo había sido suficiente, y cuando quise darme cuenta de mi error, había recibido un botellazo en la cabeza, que me privó de sentido. Cuando el médico logró reanimarme y me di cuenta, faltaban unos minutos para la salida del tren, y aunque acudí tan veloz como mi estado me lo permitía, llegué en el momento en que sólo alcancé a ver el furgón de cola. Si para usted fue una decepción no verme allí, para mí fue algo desesperante no haber llegado a tiempo, y le juro que si el causante de aquel incidente que tanto suponía para mí no se hubiese apresurado a huir del poblado, le hubiera destrozado a tiros. Esta explicación sólo la avala mi palabra y esta cicatriz que puede ver aquí, en mi cabeza. Si me quiere creer, para mi será un alivio, y si no…Lo lamentaré con toda mi alma pues si hay alguna persona en el mundo ante la que yo no hubiese querido quedar mal, esa persona era usted.


  Enna quedó callada al oír la explicación. Una lucha interior se había entablado en ella ante la extraña situación que el destino les había planteado, y no sabía qué actitud tomar. Se sabía ante un dilema profundo, en el que podía jugarse muchas cosas a cara y cruz.


  Por fin, se decidió a hablar:


  —Lo siento. No podía suponer que se viese obligado a exponerse de nuevo por defender mi reputación, pero acaso fue mejor para los dos. Confieso que me iba con la ilusión de volver a decirle adiós, pero con la convicción de que era mejor así. Nuestras situaciones eran dispares y con aquella despedida o sin ella, nuestra separación tenía que ser completa. Quizá usted no lo entienda así, pero así era.


  —Quizá en aquel momento, sí, pero más tarde…


  —El mañana siempre es una incógnita para los mortales. Por otra parte, usted me confesó que sus actividades sólo tenían por meta las que llevaba a cabo. Se consideraba fuera de ambiente, al ponderar que tuviese que dar un giro completo a su vida careciendo de preparación para algo muy distinto, y usted sabe que le dije que una mujer que se deja ganar por el amor hacia un hombre, si tiene sentido común, no puede unirse a un candidato a cadáver. ¿No cree que era mejor así?


  —Creo que cuando se siente inclinación a una persona se le puede dar tiempo al tiempo. Usted y yo éramos aún muy jóvenes y podíamos haber esperado una ocasión propicia.


  —Los hombres pueden esperar; las mujeres, no. Yo entonces estaba en la edad de las ilusiones. Usted despertó las primeras en mi alma, y ante el fracaso, sólo deseé huir lejos, no saber nada de usted y confiar en que surgiera el hombre que no me defraudase de nuevo.


  —¿Y lo encontró?


  —¿Qué importa eso ya?


  —Importa mucho, Enna, al menos a mí.


  —¿Por qué razón?


  —Porque si en este tiempo su corazón no fue ocupado por el amor de otro hombre, aún no es tarde para volver a empezar de nuevo. Aunque han pasado algunos años, los dos somos jóvenes aún, estamos en la plenitud de la vida y todavía nos quedan muchos años para olvidar lo pasado y crear la felicidad del presente. Yo no sé qué habrá sucedido con usted en este tiempo; por mí puedo decirle que ninguna otra mujer ha ocupado lugar alguno en mi corazón, y que la he adorado mucho y he realizado diversas gestiones para localizarle y darle estas explicaciones. No me resignaba a renunciar a usted; no me he resignado nunca, y creo haber hecho bien, porque el destino, que es muy sabio y a veces nos acaricia sin pensarlo, ha dispuesto que, aunque un poco tarde, volvamos a reunimos y a enfrentamos, con posibilidades de anudar de nuevo aquel lazo que la fatalidad desató.


  —¿Usted cree que soy la misma de entonces? ¿Se da cuenta de que tengo treinta y cuatro años y que se me ha pasado el mejor momento de mi vida para sentir esa ilusión de entonces?


  —Para mí sigue siendo la misma. Si han pasado los años (y han pasado para los dos), usted sigue siendo la mujer que llenó mis sentidos, y la encuentro exactamente igual que entonces. Quizá el tiempo ha contribuido a hacerla más mujer, más reposada, más ducha en la vida, como me ha pasado a mí, pero en el fondo no hay cambio alguno, al menos de usted para mí… Y ya ve lo que son las cosas. El fanfarrón de oficio, el hombre que sentía un amor ciego al juego y al revólver, ha renunciado a los naipes y ha colgado el arma para dedicar su futuro a una vida más plácida, más tranquila, hasta más humana. Ya no soy el candidato a cadáver, que tanto miedo le daba; soy un hombre normal, entregado a un trabajo corriente y con grandes ilusiones de seguir adelante en este camino. Sólo me falta, para no desmayar y seguir esa senda, que una mujer, la mujer que despertó en mi corazón la primera ilusión de amor, esté dispuesta a olvidar tiempos pasados y a hacerme tan feliz como yo la haría, si tuviese la dicha de que quisiera casarse conmigo…, suponiendo que no exista otro hombre por medio.


  Ella, emocionada y sin poder dominar la impresión que le producían las palabras de él, repuso con voz quebrada:


  —No, Bat, no hay otro hombre por medio, ni lo hubo. No puedo decir si es que no salió al paso el que yo deseaba, o que mi obsesión no supo encontrarlo. He permanecido al margen del amor, porque el amor no encendió en mi alma la llama viva que yo hubiese deseado, y así han transcurrido estos años, entregada a mi arte, que ha sido el único amor que me ha sostenido sin desmayar.


  —¿Y no crees que ha llegado el momento de dar satisfacción a ese anhelo? Enna, mírame bien. Tú sabes que he sido un hombre bronco, peleador, pero leal, y que siempre he dicho la verdad. Yo te quise entonces, te estuve queriendo en la ausencia, a pesar de que traté de olvidarme de ti, y ahora que te he encontrado de nuevo, ese amor se avivó de tal manera, que parece como si se hubiese encendido repentinamente. Ahora, después de esto, contesta a una pregunta escueta. ¿Te quieres casar conmigo?


  Ella, tras un momento de angustioso silencio, preguntó:


  —Bat, ¿de verdad que no te engañas? ¿Crees, ciertamente, que ese amor es el de ayer y que será el de mañana? ¿No has pensado que yo tengo sobre mis espaldas una docena de años más y que…?


  El, impetuoso, se levantó, la aferró por el talle y, obligándola a ponerse en pie, clamó:


  —Yo no he olvidado que te quise desde aquel día que nos encontramos en Dodge City y que te sigo queriendo con más fuerza, si cabe, que entonces. ¿No es suficiente la respuesta?


  —Si es tan sincera como yo supongo, sí.


  —Entonces, ¿accedes a casarte conmigo?


  —Accedo, pero con la promesa de que el Bat qué yo conocí en aquel infierno ha muerto, y que el que se quiere casar conmigo es otro muy distinto.


  —Lo es, y será tan distinto como tú lo quieras. Gracias, Enna. Me haces el más feliz de los hombres, y yo te juro hacerte la más feliz de las mujeres. ¡Bendito el día que Ed me ofreció este empleo, y yo lo acepté!, porque de no hacerlo, quizá no te hubiese encontrada nunca. Ahora lo arreglaremos todo para casarnos en seguida.


  —Un momento, Bat, nos casaremos, pero con calma. Yo también fui siempre leal a mis compromisos, y debo cumplir los que tengo contraídos. Cuando los cumpla y quede libre, entonces habrá boda.


  —¿Para cuándo?


  —Para noviembre, que quedaré libre.


  —De acuerdo. Lo prepararemos todo con calma, y en esa fecha nos casaremos.


  Aquella noche, Ed, al observar la alegría que se reflejaba en el semblante de Bat, preguntó:


  —¿Qué diablos te sucede?


  —Que soy el hombre más dichoso del mundo. Enna y yo hemos tenido una amplia explicación y hemos acordado casamos.


  —Oye, no me fastidies. Enna tiene que actuar…


  —No te preocupes. Actuará y cumplirá sus compromisos y en noviembre nos casaremos.


  —Pues que sea enhorabuena y que seáis muy dichosos.


  —Eso espero, Ed. El destino, que quiso ponerme de nuevo frente a la única mujer que me interesó en la vida, hará que esa felicidad tan aplazada sea efectiva.


  Enna se presentó con el éxito que tanto tiempo de actuaciones le había proporcionado, y cuando al final, dio por terminados sus compromisos, se organizó la boda. El enlace se efectuó en el mes de noviembre de 1891, y Bat puso como condición que Enna abandonase las tablas y se dedicase solamente al hogar. Para ganar lo necesario para ambos, se bastaba y se sobraba él.


  Ella aceptó de buen grado, no sólo porque amaba sinceramente a Bat, sino porque se daba cuenta de que el ocaso de su carrera artística hubiese llegado rápidamente, aún contra su voluntad.


  Y Enna fue una esposa modelo, eclipsada para el arte y a veces hasta para su propio marido, pues las actividades de éste le absorbían mucho tiempo, y a veces apenas si tenía tiempo para estar a su lado unas horas.


  Bat, más sosegado, continuó al frente de la dirección del «Palace Theatre» durante algunos meses más, hasta que recibió una oferta más beneficiosa para dirigir un saloon y casa de juego en Greede.


  Había dejado de beber y de jugar, aunque se debatiera en aquel ambiente tentador y sólo se ocupaba de atender su cargo, bastante complicado.


  Pero no duró mucho en su nuevo empleo. Alma inquieta y aventurera, sentía tentación por todo lo nuevo y como siempre había sido un apasionado del boxeo, entendió que en este aspecto del arte o el deporte, podía ganar mucho dinero, y reuniendo el que había logrado ganar durante sus varios años de jugador y de director artístico, decidió hacerse promotor de boxeo.


  El resultado terminaría por ser una dolorosa experiencia para él.


  Capítulo XIII


  EL FINAL DE UN METEORO


  Seguir paso a paso la azarosa vida de Masterson, desde que se unió a Enna hasta su muerte, sería demasiado prolífico, y se apartaría, en parte, del ambiente que presidió su juventud.


  Bat ya no sería una figura legendaria del Oeste en su parte activa, pero, sin embargo, sí fue un hombre dinámico en cuanto intentó; un meteoro que pasó fulgurante por diversas etapas de la vida americana y fue dejando una vivida estela a su paso, para así completar un día la biografía de uno de los más célebres hombres que destacaron en la historia del Oeste.


  Su experiencia fue fatal en el sucio mundo del boxeo, en aquella época. Hombre decente, intentó moverse en un ambiente legal, que no le iba, y las zancadillas, las sucias maniobras y los cabildeos, terminaron por dar al traste con su pequeña fortuna.


  Y así, a principios de siglo, cuando Bat contaba ya cuarenta y seis años, se vio arruinado y sin más horizontes que volver a ser un jugador más de garito, única cosa que, al parecer, sabía llevar adelante.


  Aún tuvo ocasión de librarse de este ambiente cuando el presidente de Estados Unidos, que había conocido a Bat, años atrás, al saber su situación, le ofreció el cargo de jefe de la policía federal en Oklahoma, pero Bat, fiel a la promesa que había hecho a su mujer, se negó, alegando que aquel Estado aún estaba sin civilizar y que, dada su fama de hombre duro para con la gente indeseable, estaría expuesto a ser el blanco de todas las turbias miradas de los rufianes, y o se dejaba cazar como un conejo, o tendría que tirar a matar muchas veces, y él había prometido no usar ya nunca más el revólver.


  Pero esta decisión de enfundar el arma no llegaba tan lejos que le impidiese usar de sus puños o del famoso bastón que le regalaron en Dodge City, y así, poco tiempo después, se encontraba con Otto Floto, comentarista de deportes del «Denver Post», el cual había usado del prestigio de su puesto y de su intimidad con los dos destacados políticos que editaban el diario, para eliminar a Masterson como promotor, dejándole a él la exclusiva.


  Y Bat no anduvo con remilgos. Alcanzó al cronista y promotor entre las calles Dieciséis y Champa, próximas al edificio del periódico, y le acometió con el vigor y la fuerza de que siempre había hecho gala.


  Su famoso bastón molió lindamente las costillas del tortuoso periodista, el cual, incapaz de hacer frente a un rival, huyó vergonzosamente, en medio de la rechifla de la gente.


  Pero el lance había de tener graves consecuencias para el ex sheriff. La influencia de los políticos entró en juego y Bat fue expulsado de Denver, sin más tiempo que el que le concedieron para hacer la maleta, dejando allí a su mujer, a la que llamaría más tarde, cuando supiese dónde podía establecerse.


  Los dos policías que le acompañaban le pusieron en el tren, camino de Nueva York, donde decidió establecerse, aunque no sabía cómo.


  Pero tampoco la gran ciudad del Este le iba a ser muy acogedora, pues al tercer día de estar allí, fue detenido junto a la avenida de Columbus, por sorprenderle la policía charlando con dos tahúres que había conocido en su época de jugador.


  Los dos tahúres estaban acusados de una extorsión muy sucia, llevada a cabo en un tren que había llegado a la ciudad ese mismo día.


  Su detención se publicó en la Prensa y varios amigos suyos acudieron en su ayuda. Demostrado que Bat no había viajado en dicho tren, por llevar en Nueva York varios días, fue puesto en libertad, pero para ser detenido poco más tarde por llevar un revólver escondido.


  Bat tuvo ocasión de entrevistarse con un redactor del «New York World», con el que se lamentó del suceso. Si llevaba el arma era porque en aquella ciudad de tantos granujas, un hombre honrado no podía llevar dinero encima de noche sin ir garantizado contra cualquier atraco.


  Puesto en libertad a causa del artículo del periodista, Bat renunció de modo definitivo a llevar armas encima. Fue entonces cuando intervino de nuevo Roosevelt, quien le ofreció el puesto de jefe de la policía federal en el distrito de Nueva York, y Bat aceptó.


  El puesto era burocrático, de despacho, y no se vería obligado a tener que emplear el «Colt».


  Fue entonces cuando llamó a su mujer, y a su lado se volvió a sentir el hombre más feliz y tranquilo del mundo.


  Pero estaba escrito que el infatigable aventurero no había de permanecer quieto mucho tiempo en un cargo. Su espíritu, siempre inquieto, necesitaba variación, dinamismo, algo nuevo que le produjese diversas emociones, y un día no muy lejano renunciaría a su ostentoso y bien retribuido cargo de jefe de la policía federal, para convertirse en un modesto periodista de Prensa.


  Durante su actuación en Dodge City había conocido a dos intrépidos periodistas que visitaron la ciudad para ambientarse y escribir artículos sobre el fabuloso Oeste. Eran éstos los hermanos Lewis, a los que no había olvidado, y con los que cultivó la amistad, desde que llegara a Nueva York.


  W.E. Lewis encontró gracioso que Bat se convirtiese en periodista, y con su influencia, le proporcionó un cargo de redactor deportivo en el «Morning Telegraph».


  Bat sabía bastante de boxeo, tenía muchas espinas clavadas en el alma, a cuenta de dicho deporte, y ansiaba desquitarse, escribiendo críticas valientes y descarnadas que habían de levantar ronchas en muchas pieles demasiado ásperas.


  No defraudó a los Lewis en su nueva profesión. Ágil de pluma y escueto en los conceptos, sus crónicas tuvieron mucha aceptación y aún más una serie de artículos sobre los maestros del revólver, ambiente que nadie conocía mejor que él.


  Estos artículos fueron publicados, con mucho éxito, en la revista «Human Life».


  Afianzado en el periodismo, dio mucho que hacer a los gangsters con sus diatribas, sus acusaciones y sus ataques. Los años no habían doblegado su valentía, no sentía miedo de nada, y no le importaba desafiar con la pluma a los que podían contestarle con la pistola, siempre oculta debajo del sobaco.


  Y así llegó el final de aquel meteoro humano, que tanto había dado que hablar y tanto daría aún a través de la historia del Oeste.


  La mañana del 25 de octubre de 1921, Bat abandonó su domicilio de la Octava Avenida para dirigirse a la redacción del «Morning Telegraph». Tenía que escribir un artículo muy duro con relación a los sucios negocios del boxeo, pues el boxeo era su obsesión.


  Subió a su despacho, entornó la puerta y pluma en ristre, se entregó a la tarea de redactar el artículo. Este era esperado en las máquinas para ser compuesto e incluido en el próximo número, y como el artículo no llegase, el regente llamó a un ordenanza y le dijo:


  —Sube al despacho del señor Masterson y dile que se dé prisa en escribir su artículo, o no llegará a tiempo. Si lo tiene ya listo, tráetelo.


  El ordenanza subió al piso, vio la puerta entornada y, empujándola, penetró diciendo:


  —Señor Masterson, el regente dice…


  Las palabras se atragantaron en la garganta del ordenanza al descubrir el cuerpo del aventurero medio inclinado sobre la mesa, con la pluma aferrada entre los dedos y el brazo izquierdo colgando junto a la mesa.


  El empleado corrió hacia él, creyendo que había sufrido un desvanecimiento, y quedó aterrado al comprobar que Bat estaba muerto.


  El revuelo que se produjo en el periódico fue enorme. Todo el personal acudió presuroso al despacho; se llamó urgentemente a un médico, quien sólo pudo certificar que Bat había muerto de un colapso.


  Y caso paradójico fue que quien en su juventud estuvo abocado a morir con las botas puestas, muriese con ellas en los pies, como cuadraba a un tipo de su envergadura, pero no segado por una ráfaga de balas, sino avasallado por una muerte rápida y dulce, que nada tenía que ver con el dinamismo de su antigua vida.


  Pero como se dijo en uno de los diarios de la ciudad, al dar cuenta de su muerte, «murió sentado a su mesa, aferrando su pluma con la firmeza que en otros tiempos atenazaba el revólver».


  Todos los periódicos de Nueva York le dedicaron sendas necrologías, glosando sus más destacadas hazañas, y no faltó quien recordase con él a su abnegada y amante esposa, Enna Masterson.


  Para ésta, la muerte de su marido había de ser el mayor suplicio que pudo caer sobre sus espaldas. Le había amado con tanta intensidad, como él a ella, y su memoria no se apartaría de su mente un solo minuto en los once años que sobrevivió a la muerte del héroe de Dodge City.


  Esta es la historia, a grandes rasgos, de una de las más legendarias figuras del ya lejano Oeste. Con él, desapareció no sólo un héroe de los tiempos de la colonización, sino un hombre tan bondadoso como valiente, tan duro, cara a la vida, como blando dentro de su hogar.
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